dientes

estaba en un hotel antiguo que tenía una distribución parecida a la de la casa de callao y melo, así, con todos los cuartos a la calle, puertas que los comunicaban directamente y un pasillo que lo unía a todos. tenía mucho miedo y me molestaba algo en los dientes, entonces me sacaba un alambre enorme de un costado de la boca, y encontraba otro atrás de mis dientes de adelante.
de pronto descubría que hacía más de una década que tenía aparatos fijos y no me había dado cuenta, como si el dentista los hubiera dejado sin decirme a los trece, cuando terminé con la ortodoncia.
además, las luces no andaban, entonces la iba a buscar a ani para que me ayudara y cuando ella entraba a mi dormitorio todas las lámparas estaban prendidas.

me desperté con un dolor terrible en la mandíbula. parece que de vuelta estoy apretando los dientes cuando duermo.