honestidad brutal

pinto mi casa, planeo un viaje a chile, trabajo, edito libros.
pero en realidad sueño con casarme y tener hijos.
sí, quiero ese amor indescriptible del que habla juli.

ya llegará.
mientras, me voy a tomar el té con mi abuela y a convencerla de todo lo contrario.

¿qué estaba diciendo?

el sábado mi mamá se estuvo riendo mucho de mi notable capacidad de dispersión. más de una vez, me sorprendió mirando el vacío, con los ojos bien abiertos (todo lo abiertos que pueden estar, tampoco es mucho).
este diálogo se repitió cada una de esas veces:
-lauri, ¿en qué pensás?
-(risas) no sé mami, en muchas cosas...
-(más risas) ¡qué mundo interior tenés, eh!

el momento más logrado fue cuando me metí en el kiosco a comprar empanadas. por suerte mi mamá me detuvo a tiempo al grito de "¿a dónde vas?"...
... "no tengo la menor idea", respondí.

expedición ngorongoro

la lluvia sigue, el frío es cada vez más intenso.

¡¡¡devuelvanme mi verano!!!!

este día gris es de una tristeza compacta, pesada.

ayer a la noche fuimos a tomar algo a malasartes para despedir a flora. nos sentamos al lado de la ventana, todo muy invernal.
en un momento fue casualidad, pero ahora que ya descubrimos un patrón de despedidas en beckett (sin esforzarme demasiado puedo contar tres, la de flora, la de tiago y la mía), decidimos hacer el intento de ir a otro lado. bah, en realidad flora lo decidió, yo hubiera ido a beckett para jugar un rato con la repetición y sentirme un poco peor.

en fin, flora se va hoy, julia amenaza con irse en marzo y yo me pregunto cuándo van a parar de desparramarse por el mundo.


(hay playmobil alpinista, al menos yo lo imagino con uno de esos sombreros de lana azul, un perro negro y un pico en la mano. tuve unos de expedición al áfrica, "expedición ngorongoro", venía un negro con turbante, unas valijas plateadas, un árbol, un perro, unos bidones y unos barriles. ah, el negro tenía capa y alfanje. medio raro, no?)

un día frío igual a los de otoño

desde ayer sólo llueve y llueve. parece un día robado a otro mes que se coló ahora, en medio del verano.

este fin de semana no salí, es más, casi no me moví de mi casa hasta hoy a la tarde.
el sábado fue un día de mucho trabajo. mamá y yo pintamos mi living intensamente. para el atardecer, ya habíamos pasado dos manos, vuelto a acomodar todo y hasta encerado el piso.
ahora tengo el sol en la sala.
la verdad es que fue muy divertido, cantamos calamaro, jobim y lamentamos no tener algo de sabina para aullar a dúo, hicimos guerra de pintura (terminé bastante amarilla), tomamos helado y nos reímos de todo.
después preparamos una picada y esperamos a flora.
mamá se fue y flora y yo hablamos hasta tarde, miramos la lluvia y comimos tostadas con dulce de leche.

hoy fui a ver la muestra de ciruelo, el tipo ese que dibuja dragones. no me gustó nada, la perfección no me conmueve.

aprendí un nuevo punto de tejido, muy muy lindo.

los últimos románticos

el plan es simple. y vamos a hacerlo.
miguel ángel, julia y yo tomaremos un micro con destino a santiago de chile a pedirle a un poeta que nos deje editar su libro. primero necesitamos saber el nombre del neuropsiquiátrico donde está internado, después averiguar cuáles son los días de visita, pedir unos días en el trabajo, sacar los pasajes y listo...

¿los tres chiflados? ¿los detectives salvajes?

puede ser... pero creemos en algo y me emociona que los tres pongamos tantas energías en este delirio. es toda una aventura.

como diría herzog, "algo bueno quedará"

tormenta en el cielo

nos tocaron tres asientos juntos y uno del otro lado del pasillo. tomi se sentó solo, con su discman y los bajos de los sets de creamfields brotando de su cabeza. elen, papi y yo nos ubicamos por orden de temor/fascinación por las alturas.
de a poco, fuimos atravesando las nubes hasta que se convirtieron en un piso suave y gris.
un gran patio blando con pozos de agua que escondían las luces de río. así llegaba la ciudad, pequeña, entre esos huecos.
y yo pensaba que cada puntito luminoso debía guardar al menos una historia.

hasta que ya no se vio nada, sólo nubes y nubes y, a la izquierda, una inmensa pared negra y hueca. una nube-túnel que empezaba por encima de las otras, imponente, llena de rayos que la iluminaban a intervalos desparejos y nerviosos.

volamos junto a ella por un largo rato. en silencio. para no romper el hechizo. para que mi familia no la viera.
y porque era tan hermosa que asustaba.

el viaje de chihiro

ayer, a la salida del trabajo, pasé a buscar a pau para ir a tomar unas cervezas. nos encontramos con juli, juli y juli en un bar de palermo (claro que faltabas vos, juli). pau nos estuvo contando detalles de sus vacaciones y después se sumó mi mamá y pedimos una pizza: napolitana con albahaca.
mi mamá parecía del barrio porque venía con un perro, pero era un perro callejero que la seguía desde unas horas antes y que, evidentemente, quería quedarse con ella, a pesar de los esfuerzos de mi madre por esconderse.
me puse la cintita de bomfin. siempre tengo el mismo pensamiento cuando pido los deseos, si se cumplen recién cuando la pulserita se cae, ¿no los estaré retrasando? ¿no podrían cumplirse solos, o con mi ayuda, antes?
igual, por las dudas, los pedí, no creo que impida que suceda algo que iba a suceder, y si tiene tantos poderes, entonces mejor me arriesgo a esperar un poco, pero me aseguro de que se cumplan. la que me tocó es fucsia, me la até junto a la pulsera-de-tachas-de-no-creer-en-el-amor, todo muy ochentas. pau me trajo también una vela "abrecaminos", veremos qué resulta...

después de comer fui a lo de juli goli a ver el viaje de chihiro. la película me pareció buenísima. es tan linda y fantasiosa! goli me dijo que chihiro le hacía acordar a mí, pero en realidad ella se quedó dormida y no vio toda la película.

chihiro es mucho más buena y valiente que yo.

esto recién empieza

¡¡cuatro nuevos libros en la imprenta!!
miguel ángel y julia los acaban de dejar...
¡qué emoción! ¡estoy al borde de las lágrimas!
(y ya tenemos otros cuatro confirmados para antes de mitad de año)

mañana discutiremos el tema de la presentación, veremos las pruebas y brindaremos con los autores...
malba? mamba? rumba, samba, mambo?

ay! la vida es maravillosa!

a puertas abiertas

finalmente algo tenía que suceder. si uno vive con el cuerpo en un lugar y la cabeza a miles de kilómetros las cosas tienden a complicarse. y sí, ya dije que cuando salgo a la mañana me olvido todo...
así que estaba trabajando de lo más tranquila y dormida hasta que sonó el teléfono. y era pablo, y me decía que no me asuste, pero que habían llamado a su abuela para avisarle que la puerta de mi departamento estaba abierta. él, su abuela, mi departamento, puerta abierta... ¡¡¿¿¿qué???!!

salí corriendo y me subí a un taxi, mientras llamaba a mi mamá para que estuviera atenta a la posibilidad de que un asesino serial, violador o quién sabe qué estuviera oculto en mi casa. quiero decir, ladrones en mi casa no, ni se les ocurra, mi único bien es el piano y es poco práctico para transportar disimuladamente.
mi mamá no estaba en ningun teléfono conocido, mi papá está en gesell, la gente trabaja, y bue, fui sola (no voy a decir "soy sola", ok?).
y la puerta seguía abierta por un motivo muy simple: yo la cerré abierta. es decir, cerré con llave sin cerrar la puerta. cerré en el aire o como se les ocurra decirlo.
así que no había violadores, ni cajones dados vuelta, ni nada distinto del desorden que dejé a la mañana o del desorden que tengo en la cabeza. hasta ema se había quedado adentro, pese a que siempre intenta escapar cuando yo salgo.
así que otra tontera más para agregar al celular perdido en una fiesta, la billetera extraviada en mi propia casa y las cuatro veces que me dejé la llave en el trabajo y tuve que dormir en otro lado, todo en el lapso de un año.
sí, soy así, un desastre.

juli tu blog es lo más divertido que veo en estos días, así que nada de que sos una bruta y esas pavadas, eh?

y sí, tiaguez, esto es como el té de las cinco en lo de ju, ¿para cuándo los alfajores tucumanos de la otra vez?

y pablo me llama para ver si está todo bien y le tengo que decir que vivo en las nubes y él me contesta que soy una tonta. ¿cree que no lo sé? me siento bastante tonta y aburrida, pero llegó pau y eso es muy bueno y, además, acabo de ver que mi agenda sigue llena de arena y eso me pone contenta, todavía tengo algo de playa para mí.

otras formas de viaje

de alguna manera un poco rara, voy a andar por ahí. parece que ayer, en méxico, salió para imprenta una antología de poesía joven sudamericana o latinoamericana o no sé qué, pero la cosa es que eso salió hacia imprenta y ahí están mis poemas, así que, juli, estaré por tus alrededores imprimiéndome en papel mexicano con tinta mexicana.

me gustaría ser una estrella y que me llevaran a firmar ejemplares en un descapotable.

pero por ahora está buenísimo esto, no?

adiós juventud

hoy me desperté con todo el sol en mi cuarto. parecía que un huracán había pasado mientras yo dormía. ema tiró una bolsa con venecitas naranjas y se encargó de desparramarlas por todos lados, también estuvo masticando una caja de apuntes y una bolsa de cartón y revoleó el secador de pelo, mi cartera y algo de ropa por el suelo.

de todas maneras, últimamente amanezco de buen humor, sí, a pesar de haber trabajado hasta las dos de la mañana y de que mi dormitorio esté patas para arriba...

en algún momento algo me pasó, siempre pensé que era inhumano levantarse antes de las diez... y ahora me despierto sola, antes de que suene el despertador, aun en vacaciones!

mi primer desayuno lo hago caminando por la casa, mientras me visto, guardo cosas en la cartera y trato de no olvidarme todo (porque siempre me olvido algo).
pero hoy pensé que era hora de actualizar el fotolog y me puse a leer apollinaire mientras comía una tostada de gluten. como si fuera algo normal, descubrí que en realidad tenía más ganas de leer algo de cummings.
hasta que en un momento me vi, sentada en el living, a las nueve de la mañana, leyendo poesía antes de ir a trabajar... ¿estaré al borde de la demencia? ¿dónde quedó el pensamiento ese de "mejor duermo quince minutos más"?

por momentos creo que me estoy volviendo vieja.

pero más allá de todo, un poco de pont mirabeau y primavera en las mañanas no hacen nada mal.

mi contribución

juli dice que sentirse extrañado es lo más lindo para el narcisismo del emigrante.
a mis amigos que viven afuera los extraño mucho.
pero a juli, tiago, flora y caro todos los días.
todos, todos.

gatoperro

abro la puerta de abajo y comienza a llamarme. sube al piano para que le haga mimos apenas entro. si le tiro una pelota me la trae, si la llamo viene.

no, no vivo sola. ema me sigue a todas partes, me mira dormir, me lame la cara para que me levante, me roba las galletitas de salvado, se afila las uñas en mis sillones, mata a los insectos que me dan miedo.
es la gatoperro más linda del mundo.

tormenta en la playa

el día era uno de esos días de playa. tomi y yo fuimos caminando bajo el sol hasta azheda para lograr nuestro objetivo: nadar hasta azedhinha. no es que sea tanto, pero para dos peces de ciudad es bastante.
felices por conseguirlo sin morir en el intento, subimos el morro y fuimos a joao fernandes a encontrarnos con los padres.
pasamos todo la mañana en el agua y al mediodía subimos a almorzar a la semi terracita donde te preparan la mesa. ahí se come la mejor brochette de pescado que probé en mi vida.

todos los ojos estaban en la nube, enorme, gris, una pared que caía sobre el mar y dividía el agua con una franja negra sobre el turquesa.

de pronto todo empezó a volar, las sombrillas, las sillas, la comida en la playa.
nos metimos abajo de un quincho, yo contra la pared, fumando, con mi miedo irracional a las tormentas. el resto mirando, sorprendidos por el temporal.
vimos llegar a la lancha taxi, vimos volver a los de la banana, pálidos, muertos de miedo.
después llegó la calma, el calor, la ciudad sin luz ni aire acondicionado, la arena revuelta mezclada con los cocos, el arroz, los restos de mi caipirinha, las noticias del choque entre los cruceros, de los gritos de los que paseaban en el buziana.


bajo a mojarme los pies. en las rocas, en cursivas, blancas, del tamaño de una persona, leo -por última vez- "amar".

voy a perder la cabeza por tu amor

puedo escuchar el cantante todo el tiempo. es increíble, parece la banda de sonido de mi vida en el último año.
tengo una necesidad compulsiva de escribir, abrí un blog, un fotolog, tengo cuatro cuentas de mail, un diario manuscrito, otro en diskette...
y siempre me quedan cosas que no puedo decir...

"pero mi silencio fue mayor
y en la distancia muero
día a día sin saberlo tú"

peces en la cabeza

en brasil pasé la mayor parte del tiempo nadando, leyendo y pensando.

nadé en la pileta del hotel de río, en el mar de río, en buzios, bordeando las rocas de una playa a otra, en medio del mar con cinco metros de agua para abajo y agua y agua y agua por todos lados, nadé también en la pileta de buzios que parecía una bañadera y por eso me golpeé las dos rodillas, una cada vez. no nadé en la ducha porque no sé hacerlo.
amo el agua pero, por sobre todo, amo el mar.

leí cinco libros, algunos muy buenos y otros no tanto. los ganadores son:
desgracia de coeetze, terrible, una tragedia griega. babel, de patti smith y el tamaño de una bolsa, de berger y no explico por qué porque no tengo ganas. creo que el de patti smith me lo dejé bajo la cama de la posada. a veces pasa.


cosas que me harían feliz:

-estar enamorada
-que inventen libros resistentes al agua

islas

el verano es mi estación. hoy amaneció fresco y soleado, podría haber dormido bien, pero me desperté muchas veces durante la noche. no sé por qué.
es el cumple de solchu, ayer pasamos la víspera en un bar brasilero de palermo, ella, manú, incontables cervezas y yo.
charlamos mucho mucho. y volvimos sobre el tema de la isla de los ex novios. así como existe la isla de caras, debería existir la de los ex. allí no habría ni teléfono ni internet, pero no tiene por qué ser un mal lugar, eh? no es una cuestión de resentimiento, para nada. en un momento surgió la idea de que hubiera camaritas, pero decidimos que no era bueno porque el objetivo es no encontrarlos en fiestas, bares o al cruzar una avenida, y verlos todo el tiempo no tiene sentido. además sería terrible, imagínense, ayer vi a tu ex con la ex de fulanito...
el problema es que a esta altura todos somos ex, entonces, ¿no será que ya estamos en la isla?


el taxista que me llevó a casa tomó por un camino diferente y me convenció de que juegue a la quiniela.

comienzo

siempre es difícil empezar algo, digo, tengo que pedirle permiso al silencio, escribir algo que valga la pena. el silencio me gusta, es misterioso, suave, blanco. y ahora que escribo lo siento llegar con más fuerza.

hoy estoy triste. tengo una tristeza inmóvil que cubre todo. quisiera ser muy joven otra vez. quisiera que todos estuvieran cerca. tal vez por eso hago esto, para hablar con juli y tiago, para que nos encontremos en este espacio. los extraño. demasiado.

tal vez sólo lo haga para deshacerme de algunas cosas, dejarlas acá como cuando tiro el bolso y las llaves en el sillón, apenas entro en casa.

volví al trabajo después de dos semanas de vacaciones. llegué tranquila, despejada, bronceada. buenos aires en enero es linda y solitaria, uno de mis momentos preferidos del año. hay una extraña comunión entre los que quedan acá. pocas cosas para hacer, es perfecto para tomar cerveza y charlar con amigos.
pablo me dijo que quiere vender la heladera. me pegó muy mal, ponerme a pensar en conseguir una heladera con este calor no es lo mejor que me podía pasar. ni siquiera tengo ventilador y mi plan era comprar una video en cuotas.
en fin, él cada vez me resulta más extraño. la gente es rara, los encuentros entre la gente son raros. la vida lo es.
por momentos creo que debería encerrarme a escribir.

quiero ser feliz y despreocupada.