¿te acuerdas de anoche?

vivía en una habitación grande, sin techo y con una puerta corrediza como las de placard. adentro había un incinerador, lo abría y de arriba me llegaba un muñeco blanco de trapo con un mensaje de gaby b. escrito en negro. después de leerlo, el muñeco bajaba y aparecía otro para que yo escribiera la respuesta.
se escuchaba cada vez que ella abría su puerta para enviarlo.
era muy extraño, porque todo eso venía del piso de arriba, pero arriba no había nada.

después de enviarnos varios mensajes que a mí me costaba escribir porque mi lápiz no era bueno, por el incinerador aparecía un chico con el pelo un poco largo. entraba en mi casa y me decía que se quedaría ahí, que gaby le había dicho que viniera a verme y que a partir de ahora debía ser feliz, pero antes tenía que salir a resolver el tema del agua.

ahí empezaban los viajes. salía y pasaba por muchos lugares, tenía que saltar, trepar, correr.
y cada vez que volvía al gran hall que daba a las casas -que era como una estación de tren- me encontraba con toda la gente que había visto antes ahí, parada sin hacer nada.
entonces sabía que había fracasado.

después de varios intentos, volvía y la gente se estaba saludando en el hall, todos se abrazaban y se besaban. llegaba a mi casa, el joven de pelo largo cerraba las puertas corredizas, abría una gran canilla y el agua empezaba a correr.