siete años

yo fui a análisis durante mucho tiempo.

mi analista no me quería dejar ir, así que al séptimo año me di a la fuga. le avisé que no iba a ir más, pero nunca estuvo de acuerdo.

tal vez ella tenía razón, pero yo ya no tenía ganas.

durante varios años, nos sentamos una a cada lado de su escritorio antiguo, yo pasaba la mayor parte del tiempo mirando hacia abajo y pasando los dedos por las volutas de madera. casi las recuerdo de memoria.

detrás suyo estaba la biblioteca. yo jugaba a divinar los libros desde mi silla, algunos tenían el título grande, pero otros sólo podían reconocerse por los colores del lomo, como s/z, de barthes.

después pasé al diván y la vista se convirtió en el techo blanco, inmutable.