en el principio hace ya tiempo

termino de leer un mail, pienso en todos los perros que tuve. blancos, amarillos, cremita. sol, duque, vicky y frida. el pez paulino, el jilguero plumita, la tortuga pepita.
mis gatos, con nombres de persona. no está permitido cambiarle el nombre a un gato, ni a un barco, ni a la gente que querés. creo. no me pasó nada. en general escribo como si las cosas más insignificantes tuvieran importancia. como podría escribir, por ejemplo, que vi como empezó a florecer la azalea, despacio, apenas asomándose una punta de un pétalo fucsia, abriendo el pimpollo verde sin hacer ruido. todas las mañanas salgo al patio a ver a la rosa, pero aún mantiene su secreto. ya no vemos perros por la calle, perros sueltos, de los que mamá no me dejaba mirar a los ojos porque te siguen. y así vinieron vicky y frida. por mirarte. dónde están esos perros que había por ahí todo el tiempo. ahora veo gatos, a veces, cerca de casa, una señora les lleva comida. uno quedó atrapado sobre la persiana de un negocio. nunca supe quién lo bajó.

me duele la panza. por la mañana llegué concentrada después de correr en la cinta, ahora me voy dispersa, con perros, ríos y gatos que me siguen por todos lados.