la flor de mi secreto

terminó el mundial. chau tele.
hace calor y lavo ropa en el patio. la escurro, la cuelgo de la soga.
hago lo mismo. en remojo, la bañadera con agua caliente, entrar y salir. hundir la cabeza. los sonidos se amplifican y después desaparecen.
hay fresias en el florero azul. hay un trapecista en el pasillo. hay un libro para leer y una lapicera arriba de la mesa. viene mi mamá pero mi gato no está en el pozo, al despertarme maullaba atrás de una maceta. bajamos, yo voy al kiosco, saco fotocopias, miro el partido en la tele, comento con los pibes, ella se va. le saco los bichos a la rosa china y al jazmín. no sé si son hojas nuevas o por fin voy a develar el misterio del color de la flor. estoy ansiosa. voy a la peluquería. me gustaría que fuera una rosa amarilla. tengo jugo de tomate frío en la mochila, un saco de esquimal y el esmalte fresia salvaje listo para ser usado.
en lo de mai, armamos el espacio para la fiesta: sacar la mesa, poner el mantel, cambiar las luces, bautizar a los vasos.
me toca tomar vodka en “roberto” toda la noche.

el domingo, magnolia y cena en la cama.

pero la rosa china no será blanca.