rompan todo

la semana pasada robaron en el local de debajo de mi cama. escuché los ruidos de los vidrios rotos, las voces, cosas que se caían. me levanté temblando, con la sensación de que estaban entrando en mi living. no podés dejar la ventana abierta en un 1er piso a la calle, no podés cerrarla mientras roban abajo porque te escucharían. me metí en la cocina con el teléfono en la mano. cualquiera. ¿a quién llamás a las tres de la mañana mientras te parece escuchar un robo que no podés ver? ¿para qué?
a la cama otra vez. llega la policía, la gente se acerca, escucho todo.
al día siguiente, gritos: “a ese hijo de puta le voy a romper la cara”. ayer, un auto a toda velocidad con sabina al mango “por el boulevard de los sueños rotos”, un bebé que llora. qué me pongo mañana, hace frío, por qué no hay un puto árbol en todo este barrio, a los dos años el primer chico que me gustó era rubio y se llamaba diego, el segundo era castaño y se llamaba pablo, si los viera ahora, ¿los reconocería? ¿qué querrá decir todo esto? ¿me gustan los rubios o los judíos? ¿por qué mis gatos tiran siempre el mismo frasco? ¿por qué todos me llaman para nada? ojalá mañana salga el sol. que no se me moje la ropa colgada en la soga. ojalá de una vez por todas se abran los tres pimpollos de la rosa china y me dejen ver su color. otro vidrio se rompe. creo que es una botella. no puedo así, tal vez sea la falta de cigarrillo.
y mientras, mi cabeza inventa acertijos absurdos y sin respuesta con lo que sigue andando mientras duermo.