hoy todo el hielo en la ciudad

miedo. miedo blanco como el color del cielo de tormenta. piedras que caen, de un lado y del otro, en diagonal. rebotan sobre el aire acondiconado. la media sombra del colegio de al lado parecía una cama elástica de hielos, me dice mi papá que me llama apenas todo estalla para ver cómo estoy. estoy acá, en la oficina y tengo pánico. es irracional, lo sé. y casi no hay nada más lindo que ver este plano blanco, el piso cubierto de hielos, el cielo que enceguece. qué le pasa a este tiempo que nos tira cosas. hace días que pienso en el fin del mundo. todo empezó con el calor en medio del invierno y ahora esto. la idea del fin me fascina, quiero, por favor, un mes de preaviso. un mes de verano para estar con mis amigos en la playa, fumar, tomar cerveza, cantar y coger sin parar, un mes sin trabajar, un mes para decir todo lo que quieras y comer mucho pescado y dulce de leche, para sacarse las ganas. una vez dije que siempre había tenido ganas de hacerme un traje de papel film y mi mamá fue a la cocina y me trajo el rollo. si siempre quisiste esto, entonces hacelo. nunca en mi vida tuve tanto calor como ese día, envuelta en ese coso transparente con mi vieja que le daba forma con una tijera. así imagino el pre fin del mundo, darse todos los gustos tarados que uno no se da y no se por qué.

ahora el cielo está despejado. de la furia a la calma, el día gris, el sol. hoy estuvo indeciso. mañana frío y soleado. como me dijo una vez e.r, a veces prenden el día y lo dejan así, en el mismo estado hasta que ponen la noche.
en cambio ahora no dejan de mover los controles.