un barco llevándome

este fue mi cuarto. uno de los cuartos de la adolescencia.
es el más lindo, el de la esquina. si me doy vuelta veo las copas de los árboles, las hojas marrones, amarillas, naranjas, las ramas casi peladas. un tipo arregla una luz de la plaza con una de esas mini grúas.
la casa está vacía y llena de cosas usadas. ceniceros con muchas colillas, cajas de pizza, la pava, el mate.
una campera de mi hermano, los anteojos de mi hermana, cosas de sus amigos, revistas, todo en la que fue mi cama.

vi las fotos de mi fiesta de quince. horrible y no tanto. vestido blanco, pelo larguísimo, unos bucles, mis hermanos hace trece años, mis viejos hace trece años. mi abuela irma, el zeide.
mi amigos hace trece años, y ahora que los veo, sí, es verdad, ya tenemos casi treinta y se nota.
el anuario de quinto año, las biografías, los compañeros que no recordaba. la idea, tal vez falsa, de que ahí todavía podría haber hecho las cosas de otra manera, de una en la que no tuviera la sensación de algo mal hecho permanentemente. esa tranquilidad que yo no encuentro, que perdí hace un tiempo.
y pienso eso y suena manu chao, hacía años que no escuchaba esta canción, era nuestra preferida en europa, minha maconia, minia vagabunda, minha querida, minha valeria, minha torcida, minha flamenga, minha cadeira... la había anotado en un cuaderno.
ahora, llegan como fotos, la playa de siracusa, el viento viene el viento se va, el mar azul azul azul, el departamento en praga, los hongos, el gusto a humedad, un tren hacia algún lado.

un tren que sube a un barco y cruza.