al pan, pan

estoy en mi casa, la misma casa de hace tres años y medio. mi mamá se acaba de ir. tomamos unos whiskys con una picada. en la oficina hoy tratamos de establecer que es lo mejor para acompañar el whisky. ¿dulce o salado? un cigarrillo, dije. alguien que te guste, pensé. tengo brie y pan, mamá trajo brie y pan. mi heladera está vacía pero las cosas que me gustan se multiplican, dos botellas, dos paquetes de pan, dos triángulos de queso. así no hace falta casi nada. estiro el cable de teléfono mordido por los gatos y por primera vez hay internet en este cuarto. que la música funcione, que la actualización sirva, que pueda renovar cada día mi banda de sonido. mamá me trajo dos pares de guantes, el amarillo me queda grande, el bordó corto. las semanas se van rápido. y lo bueno del frío es que después viene el calor. por la ventana, la desolación del invierno. desde hace semanas el bar permanece abierto hasta tarde. antes no. ahí nos juntamos a elegir el nombre con julia y miguel ángel, ahí desayuné una tarta horrible varios domingos sin dormir, cuando caminábamos con ropa de noche escondidos detrás de unos anteojos negros, cuando no podía levantarme de la cama y la tristeza era como una sombra transparente por la que podía ver. no volví más. ahora lo veo, las luces prendidas, el piso a cuadros blancos y negros. una goma de auto enorme tirada en la calle, me asomo, le están poniendo las rejas. ya cierra. una pareja cruza la calle.