extraño y pálido fulgor

como el salero estaba tapado, lo agité con mucha fuerza una y otra vez. la tapa y la sal toda cayeron sobre mi comida. ¿lo querías salado? ¡tomá, ahí tenés! de mal humor, busco el libro que traje y dejé en enero, ya lo paseé por varios lugares y nunca lo empecé. vamos a ver. lo abro y el señalador no es algo que yo quiera tener acá. ¿por qué está esto en mi libro? me siento en el suelo y miro los lomos. la última vez que todo se cayó y lo volví a levantar me pasó algo parecido, pero salí a caminar, hablé con mis amigas, y ya. todos tenemos un pasado. ahora estoy buscando un lugar donde esconder las cosas de mí y elijo a kundera. sé que yo nunca hubiera abierto ese libro. entonces salgo a la calle y en la rama de un árbol veo una ojota china perfectamente apoyada. no tiene ningún sentido, sola, ahí, como nueva. pienso en los lugares que uno puede ocupar en una relación cuando todo está raro, cuando empieza a haber más de dos personas. digo, uno va cambiando de lugar y así entiende. eso creo. estoy buscando un frasco para las galletitas, pero son muy chicos o muy grandes. encuentro unos muñequitos que rezan la oración del ángel de la guarda cuando se les aprieta el pie, pero me llevo unas perchas blancas. voy a sunborns, hace poco vi ahí un micro de juguete que yo tenía de chiquita. no está más. compro esmalte rojo y pienso en eso, en los lugares, en como, durante un tiempo, deposité mucho odio en una persona, tal vez de manera equivocada. no era así la cosa. por eso, en este primer día del calendario maya o lo que sea, ahora que es imposible que nos encontremos por la calle y las dos miremos para otro lado, me gustaría decirte que está todo bien, que después de muchos años te contesto ese mail que una vez me mandaste y te creo. sé que no me quisiste causar ningún dolor. son cosas que pasan.