invierno

no salir. viernes con fiebre. en el supermercado hay descuento. voy a comprar verduras, me llevo un secador de pelo y un brie. papá viene a desayunar el sábado a la mañana. me deja con un taxi en lo de mamá. en un momento es de noche y estoy escribiendo un parcial con un camisón floreado de mi abuela. mientras la gente sale, baila, se divierte. yo pienso en shlovski y un río que corre y atraviesa rusia.

domingo helado. taxi a mi casa. antes compro esmaltes y reparador de puntas. compro cosas inútiles para reparar mi aburrimiento.

ajmátova. té con amigas. y otro taxi.

desde el séptimo piso, el cielo está raro. negro arriba, gris abajo y en el medio una franja blanca y luminosa. aurora boreal. el frío afuera es enorme.
y todavía no sé que, a la mañana cuando me levante, el cielo va estar plomizo y voy a desear con todas mis fuerzas que nieve. que caigan millones de copos, que la calle esté blanca como la veía ajmátova, que no haya clases, quedarme en la cama y cada tanto acercarme a la ventana a ver cómo los chicos juegan a tirarse bolas en la vereda.