23, 24, 25...

últimos días del año.
celebraciones, brindis, cenas.
prometí a van que escribiría sobre su fiesta de cumpleaños.
para eso, retrocedo.
viernes 23 de diciembre. ceci se recibió, hace una fiesta en su casa. salgo de tae bo con mai, vamos temprano. charlamos, comemos empanadas.
a la medianoche me voy. paso a buscar a sol con un taxi. llegamos a una casa muy linda, reciclada y con dos gatitos hermosos: joao y bebel.
bailamos y bebemos mucho. la música está buena. busco más cerveza, bailo otro poco.
alguien me comenta: “me parece que esta cerveza está arenosa”.
“me parece que te serviste en un cenicero”, contesto, mientras le acerco un vaso limpio y lleno.


24 de diciembre
me despierto temprano. limpio mi casa.
almuerzo en una terracita en palermo con juli b, die, analois y fer. paso por lo de mi papá. elen llega de la calle llorando. no quiere ir a festejar a lo de su mamá y que su papá no esté.
me muestra un poema que le escribió, cada vocal está impresa del color que elen la ve. sinestesia.
mamá me pide pan. compro pan. me llama y me pregunta si compré tostadas.
no, compré pan.
camino a la única panadería abierta en recoleta. “no nena, en las fiestas tenés que comprar temprano”.
llego a casa, prendo el horno, corto pan y le pongo aceite, pimentón, orégano. me visto, guardo los regalos y quemo las tostadas.
de paso, me quemo la mano.

la casa de mamá parece de película. el arbolito todo decorado en rojo, el mantel navideño, los almohadones del sillón forrados en rojo y blanco. mamá cocina. ani se termina de vestir, yo mezclo atún con queso blanco. hasta el jonnhy walter que mamá toma en la cena combina.

cenamos con el tío grillo.

el tío grillo es el primo de mi papá.

mi árbol genealógico es una fiesta.


en seguida se hacen las doce.
brindamos.

abrimos regalos.

los celulares no funcionan. igual lo intentamos.

me llaman papi, elen y tomy, mando mensajitos con horacio, nati y pau. hablo tres veces con darío.



hoy es 30, no quiero trabajar. en cuanto pueda me voy a mi casa. tengo que guardar todo en la mochila porque a las cuatro me voy a gesell.

mañana paso año nuevo allá con mi mamá, mi papá, elen, mis hermanos y amigos de mis viejos.

raro.

un 31 de diciembre con mis padres en el mismo lugar.

por primera vez en veintidós años.
Por teléfono, papá pregunta: “¿y el tío grillo dónde lo pasa?”