escucho voces

hace un rato bajé corriendo con mis tres bolsas de basura porque escuché la campana del camión recolector.

llegué a la esquina y nada.

volví a subir con mis tres bolsas y tal vez algo de olor a podrido (lo ignoro, no tengo olfato). las dejé en la cocina, vine al escritorio, me senté.

empezó a sonar la campana y esta vez sí, estaba el camión.

volví a bajar, tiré las bolsas, subí.

creo que tengo alucinaciones auditivas.

ahora, por la ventana, se oye un tango.