encendida

me quemé la mano, entre los dedos, con agua hirviendo.

me duele.

me duele al punto que no sé dónde meterme.

me pongo pancután, pero no hay alivio inmediato. una mano arde y el resto del cuerpo tiembla.

de tanto mirar la quemadura, descubro un moretón y la yema del pulgar cortada.

parece que no me estoy tratando muy bien.


ayer me devolvieron un parcial: "qué lindo, laura", decía.
no me escribían eso desde la primaria. me gustó. para estar a tono salí y le mandé un sms a mi papá: "me fue bien". trato de pensar en otra cosa, pero sólo siento esa mano. digo, escribo de mi día de ayer, pero se filtra lo que arde, los bordes de los dedos, colorados, y la palma hinchada. "lindo", porque no puedo escribir con precisión. la presición que sitúa, por ejemplo, el dolor en un solo lugar del cuerpo, en ese punto rojo que se marca. ahí. no. no puedo hacer nada ahora. sólo hablar por hablar, pensar en cualquier cosa. pensar si me fumo un cigarrillo o no, si quiero un té. pensar que hice el parcial con fiebre. tal vez lo hubiera hecho igual sintiéndome mejor. qué importa, si cuando escribo también me duele la mano. ahora me acuerdo lo que me costó sacar un corcho el sábado a la noche con el dedo cortado.
el moretón no sé de dónde salió.
la derecha tiene apenas unos arañazos de gato.
concentrarse en algo. ya. lo que sea. que arda otra cosa.

prendo un cigarrillo.