principios

ayer se rompió el aire. el enchufe explotó, yo grite y el piso quedó negro. trabajo en una pecera sobre la que pega el sol. no aguanto más. análisis, recuperar sesión. por suerte después cena en el ruso, los brindis de fin y principio de año se extienden y hay risas y reencuentros. ideas 007. licencia para matar, tomar la iniciativa y salir. dos mensajes de texto recibidos el 31 “este es el año del amor”. bienvenido, entonces. no más listas de propósitos, sólo menos culpa y más decisión son los planes a cumplir. asado. cerveza con solchu. el sábado, reyes, el castillo y otro libro a elección. y fiaca toda la tarde. charlar y ver cómo el cielo va cambiando de color. hay nubes de tormenta, hay un ruido en el aire a lluvia de verano, un chisporroteo, una chispa que se enciende unos segundos antes. empecé el año bailando descalza en la arena. lo seguí en la pileta bajo la lluvia. agua, agua y más agua. eso es un comienzo.

viernes

Gog y Magog Ediciones presenta:

Un catálogo de todo lo que hay, de María Paz Levinson

El estero, de Martín Armada

Decimal, de Osvaldo Méndez

Musicaliza Alan Courtis

Viernes 1º de Diciembre - 20 hs.
Espacio Callejón
Humahuaca 3759

constitución - villa del parque

antes de mudarnos nos invitaron a cenar a un restaurant que había olvidado. ese día yo llevé un vino pensando que no íbamos a salir. paso todas las tardes desde hace unas semanas, lo reconocí rápidamente. también, de manera intuitiva, supe dónde tenía que bajar del colectivo, como una memoria corporal sobre los mapas. 84 y 53. el 84 dejó de ser el colectivo que no pasa los domingos, ahora para del otro lado de independencia, en la puerta de la dietética, y es el que me lleva y me trae. hago el mismo camino de siempre pero por la vereda de enfrente. acá comimos pizza la primera noche en el barrio, febrero, cuarenta grados de sensación térmica, mesa en la ventana, acá está la peluquería de hombres, la cerrajería, la ferretería grande y siempre abierta, el videoclub. sensación térmica creo que se llama ahora el restaurant que cambia de nombre en cada temporada, hace unos meses era un lugar de tapas y flamenco, hoy buscan camareras y tiene perfiles de chicas en bolas en las ventanas. ceno con solchu y fer, hace calor, tomamos cerveza y hablamos de la posible mudanza. febrero. cuatro años. me levanto, voy por la vereda del sol, subo al 84.

el horizonte no es el río

y ahora sí, la lluvia.

el reflejo de los techos plateados de los galpones.
la avenida, amplia, abierta, los autos rojos y los techos amarillos de los taxis.
las carretillas verdes y azules en la vereda de "todo obra".

la fiesta de los colores sobre el gris.

la primer tormenta que veo desde este ventanal.

méxico me mata

¡feliz cumple, amiga!
apenas te vas y ya te extraño.

que tengas un lindo día.

te quiero mucho mucho.

se te apagó la tele

estoy en un locutorio del barrio.

un chino canta en chino.

mi monitor está fuera de foco y mi cabeza a punto de estallar.

esta mañana descubrí que ayer estaba totalmente borracha.
por más esfuerzos que hago no recuerdo los veinte minutos previos a irme a dormir. abro los ojos y confirmo: la campera y la cartera están ahí, al lado de la cama.

por algo se empieza.

daft punk

ah, te vi entre las luces!!!!

23 de octubre

está la ciudad, todo el tiempo. diría que charly es buenos aires. que el sonido de esta ciudad es charly. quiero decir, hay dos cosas, primero no bombardeen buenos aires. y ahora palermo bagdad y escuchar las sirenas y el planeta estallando. hay fuego, hubo fuego. dos pisos arriba de mi casa, cuando un enchufe hizo cortocircuito – y mi idea de "tiene un trip(le) en el bocho..." como algo que con una pequeña chispa se enciende-.
la esquina de santa fé y coronel díaz. un pozo enfrente y un shopping que crece hasta por las noches. los obreros trabajan sin parar. hay ruidos. te veo bajar del ascensor, veo tus zapatos negros y amarillos, es mi cumpleaños y no sabés pero me saludás con un beso y es un regalo. después, mucho después, en una terraza en ese palermo desvastado, es verano y entre cervezas escuchamos rehén por primera vez. el calor y el fin del mundo van juntos. estoy convencida, todo tiene que terminar en verano. por eso estábamos en esa terraza como si fuéramos realmente jóvenes y hermosos y el mundo fuera nuestro, si es que algo quedaba.
un techo cae cuando se van los bomberos, la pintura se abre, se llevan las cosas como un río. zoca salió en toalla, estaba sola. yo no sé nada de mí en ese tiempo. mi viejo me fue a buscar y me contó. agua y fuego. a dónde me fue a buscar, a nadie le importa y a mí menos, total el sol entra por la ventana y bailamos una coreografía de raros peinados nuevos a todo volumen en el living.
"a veces escucho mis discos desde el ascensor".

a veces sonaba el piano en la oscuridad, a la noche, tarde.

todo es como un sueño, estamos llegando a un recital y tiran piedras, nos escondemos en un rincón de un bar al que la gente trata de entrar por la ventana. el dueño cierra todo, tengo miedo y apenas puedo ver desde tan abajo. nos volvemos, no se puede seguir ahí. pasa la limousine y se escucha un grito "hola vecinos".

nunca pude dormir.

y el piano ahí en lo alto.

es el verano de la navidad en el roxy. esta navidad es blanca, vinimos en una trafic que transporta harina y somos como nubes que cantan anhedonia bajo un charly plateado sobre plateado. pienso en la mudanza, hace tiempo, te dejé un teclado horrible escondido como un tesoro en un placard. y sé que lo encontraste.
"lo toco cuando quiero que la gente se vaya, tiene un sonido insoportable".
el casete no funciona porque perdió la esponjita, se escucha como si estuviera lejos, en otro mundo, como si las voces se fueran debilitando con el paso del tiempo. pero ahora estamos acá, cantando esto y lo demás no existe. y cuando termine vamos a salir y caminar por los bosques mientras sale el sol. vamos a caminar por esta ciudad y las canciones van a estar en todas las calles. siempre.
y qué puedo decir de charly, pienso mientras voy con rock and roll yo en los auriculares y las bocinas de afuera y las ametralladoras de adentro todo sonando a la vez, como una gran orquesta. cómo hablar de él. cómo hablar de esto que hace que todo sea música, las sirenas, las bombas, todo lo que se suma y se abre para volver a empezar, que hace que diga que para aburrirme prefiero sufrir, prenderme fuego, cantar a los gritos anhedonia y esperar a que todo estalle una vez más.

desorden

apenas vuelvo por segundos, mi cabeza sigue dando vueltas por otros lugares. una semana en santiago, ¿y ahora? ¿cómo se hace para estar acá otra vez, sentada frente a este monitor que refleja el cuadrado luminoso de la ausencia de aire acondicionado? ya nos estamos mudando. a mi alrededor hay cosas y más cosas. las de siempre y las que no se ven, las que estaban perdidas debajo o atrás de las otras. cambiar de lugar hace que aparezcan cosas que no sabíamos que estaban ahí. hace poco desarmamos una computadora vieja y encontramos un aro rojo con forma de mariposa. no sé cómo llegó hasta adentro. estoy acá pero quiero estar cruzando el mapocho, escuchar una lectura, tomar una cerveza en una mesa en la vereda, ir caminando algo borracha por baquedano para llegar a esa casa. pero no, hay una escalera y cables que cuelgan del techo, los tres escritorios en el medio de la oficina, papeles y papeles, un hombre en un rincón desenchufa algo, internet va y vuelve, no hay telefóno. no hay banda. sólo una voz que llega de lejos antes de que todo se termine.

una rosa es una rosa es una rosa

una rosa es china. una china es rosa. rosa es china. rosa es una china amarilla.



mi rosa china es amarilla

para ir

www.gogymagog.com

y todo lo demás también

hay gente que tiene suerte. alguien tomó casualmente las dos entradas para ziggy que dejé en mi escritorio la semana pasada. eso es una cosa, pero ir por la calle y encontrar las otras seis entradas que ayer se me cayeron de un bolsillo, o los anteojos que me dejé en el taxi, eso es suerte, seguro. a vos te digo, no te arrugues. y disfrutá de maceo parker, y ponete los anteojos así lo ves mejor. para seguir con las pérdidas, soñe que iba a tatuarme peces en un brazo y me amputaban una mano, un avión se estrellaba contra el piso y terminaba tomando birra con unos chinos en un autoservicio. todo con la derecha y el otro brazo con los peces y sin la mano y eso. pensando en la mano izquierda llegué al piano. mi primer profesor, una muestra horrible que hicimos, julieta y yo tocábamos lo mismo, yo dura como una piedra y ella balancéandose al compás de la música. traté de imitarla en mi casa. las dos dejamos de ir poco después. años más tarde me la encontré en spinning, me enteré de que andaba diciendo por ahí que a mí me gustaban las chicas. no, la verdad que no, qué pena. por ahí hubiera sido mejor. ayer mi gato abrió la canilla de la bañadera. me asusté bastante con el ruido del agua, pero qué inteligente. además, me olvidé el celular en lo de nati, las calzas rayadas en la oficina y el cuaderno sobre el televisor. también me olvidé de cómo terminaba esto. creo que así.

yo creo y con eso basta

tómese unas vacaciones o haga algo que le guste. si puede escaparse para divertirse, debería hacerlo, dice mi horóscopo de mañana.
10.15 sale el avión.
chau

chinatown

la casa era enorme y china, con escaleras y alfombras. después de comer subimos a un cuarto. “va a venir un chico a tirarnos el i ching”, me dijeron. se sentó enfrente mío y puso agua y tinta china en una bandeja de plata con figuras talladas. la tinta se movía. con un pincel empezó a dibujar mi cara en una hoja.
“seguí trabajando con la computadora”
hizo otro dibujo.
“lo de las drogas está dentro de la legalidad, no te preocupes.”
me dibujó por tercera vez, en un rincón de la hoja.
“estás enamorada”
empecé a llorar. bajé corriendo las escaleras hasta llegar al guardarropas.
en la cola, guadalupe s. y elizabeth calaio.
guadalupe se dio vuelta y me dijo “puse mi percha en el uno, ¿viste? es porque pasó justo un mes”. la gente caminaba por los pasillos, entre los jarrones y unas lámparas de cristal.
“yo no sé”, le contesté.

cuando nos dieron las cosas nos fuimos en el auto de meli, que era reversible, tomi y yo adelante y ella manejando desde atrás.

como dormir y estar despierto

hace días que me siento demasiado contenta y no quiero dudar de si tengo razones. a la vez pienso, qué importa, digo, a quién le importa todo esto, para qué escribo. qué fiaca, al final no sé por qué tanta pregunta si igual no dejo de hacerlo y vuelvo a decir otra vez que estoy contenta y hay sol. es que la primavera me pone especialmente sensible y alegre al mismo tiempo. medio pelotuda, puede ser, pero es un buen estado, de los mejores. por otro lado, los jueves son días raros en los que un poco me fastidio y después se me pasa. hoy particularmente es un día de sol, después de una mañana gris y una noche con cena de despedida de la casa de la shama, brindis y motivos varios. me desperté muchísimas veces durante la noche. soñé que estaba sentada en una mesa de un bar con un chico, nos besábamos bajo una frazada. no me pude volver a dormir. cuando ya hubo luz, me levanté y prendí la tele: mostraban una plaga de langostas enormes y un incendio imposible de parar.

hoy estoy como un jet perdido entre las nubes sin señales para ver a dónde voy

más días de sol. las flores se van inclinando hacia acá. mucho para hacer esta semana. no sé si es real o sólo una conexión con las cosas otra vez. leer, escribir, trabajar. los últimos meses en palermo antes de la mudanza. cómo van a ser los días nuevos del trayecto monserrat-paternal. aunque no debería quejarme, no imagino nada muy bueno con tanto tiempo sobre un colectivo. al mismo tiempo, y aun con la certeza de la distancia que se aproxima, no puedo más que tener la sensación de que algo bueno y que probablemente no tiene nada qué ver con lo anterior está por pasar.

pfffffffffffff -lo querés, lo tenés-

encima de que quiero huir de esta oficina, subo un post sobre la primavera y los recuerdos y el sol, spinetta y un veintiuno de septiembre en un muelle mirando atardecer, las olimpíadas en ciudad y todo eso y se cuelga esta cosa. así que chau. gracias por las flores, todo muy lindo. feliz cumple a mi papá. me fastidié, me voy a sesión con todo mi mal humor, mi mochila llena de cosas y la angustia que me da angustiarme por no poder hacer lo que se me da la gana.
y en la radio pasan loco mía. cualquiera.

ya llegó la primavera

alguien dejó flores en la oficina, las puso en agua, al lado de la compu, antes de que llegáramos. nadie sabe quién fue.después, almorzando con papá, me regalaron una rosa, y al volver acá, fresias y una iguana de colores. hay sol. creo que todos queremos irnos y hacer un picnic. estoy segura, no puedo ser la única con este día.
otros veintiuno. el mito de que siempre llueve, pero yo recuerdo uno en que nos encontramos en cabildo y juramento y fuimos a algún lado, no sé bien a dónde. sólo que atardecía y estábamos en un muelle y desde ahí veíamos el cielo con su capa gris, del lado del centro. me gustaría que estuviéramos ahí, pero ahora. o en las olimpíadas, caminando el campo de deportes de ciudad de una punta a la otra, rojos por el sol de todo el día, con el pelo sucio de la tierra que vuela. los últimos me cuesta más, uno en un bar en corrientes, los cumples de papá, alguna cena en una casa. el primero, en el kdt, juntando margaritas a los cinco años mientras tocaba celeste carballo. miro las flores, siento el sol en la espalda y quiero suspender todo ya, dejar la mochila en casa y salir a juntar margaritas, ver el atardecer desde el río, tomar un café en corrientes, o ir corriendo a ver a spinetta.

cuatro brazos, cuatro piernas

por la mañana pateo con fuerza algo que sobresale de una persiana metálica de un local de entre ríos. me duele tanto que me dan escalofríos. después se pasa y me olvido.
a la noche, saco una asadera del horno y me quemo el brazo. sigo cantando por la casa aunque algo duele. me voy a dormir, miro mi pie derecho, una cicatriz roja lo cruza en diagonal, miro mi brazo, el mismo dibujo se repite.
si algo quiere decir aún no sé qué. hablo con martín y le digo: por ahí estoy tan contenta que me golpeo. las sábanas limpias, la cama bien tendida y ahora, con algo de dolor en el brazo, es mediodía y escucho a spinetta cantar tres agujas, pienso en salir a leer a un bar, en ir a la pileta a la tarde y en que todavía me quedan otro brazo y otra pierna para golpear si hiciera falta.

todo siempre se podrá elegir

de pronto es como si las cosas se hubieran puesto de acuerdo. las cosas tienen movimiento. hace calor, camino sola, me río y canto. llego a la trastienda. me siento en una mesa. él está de buen humor, hace chistes.
felicidad. creo que voy a salir volando en cualquier momento.

cuidado, laura va.