desorden

apenas vuelvo por segundos, mi cabeza sigue dando vueltas por otros lugares. una semana en santiago, ¿y ahora? ¿cómo se hace para estar acá otra vez, sentada frente a este monitor que refleja el cuadrado luminoso de la ausencia de aire acondicionado? ya nos estamos mudando. a mi alrededor hay cosas y más cosas. las de siempre y las que no se ven, las que estaban perdidas debajo o atrás de las otras. cambiar de lugar hace que aparezcan cosas que no sabíamos que estaban ahí. hace poco desarmamos una computadora vieja y encontramos un aro rojo con forma de mariposa. no sé cómo llegó hasta adentro. estoy acá pero quiero estar cruzando el mapocho, escuchar una lectura, tomar una cerveza en una mesa en la vereda, ir caminando algo borracha por baquedano para llegar a esa casa. pero no, hay una escalera y cables que cuelgan del techo, los tres escritorios en el medio de la oficina, papeles y papeles, un hombre en un rincón desenchufa algo, internet va y vuelve, no hay telefóno. no hay banda. sólo una voz que llega de lejos antes de que todo se termine.

una rosa es una rosa es una rosa

una rosa es china. una china es rosa. rosa es china. rosa es una china amarilla.



mi rosa china es amarilla

para ir

www.gogymagog.com

y todo lo demás también

hay gente que tiene suerte. alguien tomó casualmente las dos entradas para ziggy que dejé en mi escritorio la semana pasada. eso es una cosa, pero ir por la calle y encontrar las otras seis entradas que ayer se me cayeron de un bolsillo, o los anteojos que me dejé en el taxi, eso es suerte, seguro. a vos te digo, no te arrugues. y disfrutá de maceo parker, y ponete los anteojos así lo ves mejor. para seguir con las pérdidas, soñe que iba a tatuarme peces en un brazo y me amputaban una mano, un avión se estrellaba contra el piso y terminaba tomando birra con unos chinos en un autoservicio. todo con la derecha y el otro brazo con los peces y sin la mano y eso. pensando en la mano izquierda llegué al piano. mi primer profesor, una muestra horrible que hicimos, julieta y yo tocábamos lo mismo, yo dura como una piedra y ella balancéandose al compás de la música. traté de imitarla en mi casa. las dos dejamos de ir poco después. años más tarde me la encontré en spinning, me enteré de que andaba diciendo por ahí que a mí me gustaban las chicas. no, la verdad que no, qué pena. por ahí hubiera sido mejor. ayer mi gato abrió la canilla de la bañadera. me asusté bastante con el ruido del agua, pero qué inteligente. además, me olvidé el celular en lo de nati, las calzas rayadas en la oficina y el cuaderno sobre el televisor. también me olvidé de cómo terminaba esto. creo que así.

yo creo y con eso basta

tómese unas vacaciones o haga algo que le guste. si puede escaparse para divertirse, debería hacerlo, dice mi horóscopo de mañana.
10.15 sale el avión.
chau

chinatown

la casa era enorme y china, con escaleras y alfombras. después de comer subimos a un cuarto. “va a venir un chico a tirarnos el i ching”, me dijeron. se sentó enfrente mío y puso agua y tinta china en una bandeja de plata con figuras talladas. la tinta se movía. con un pincel empezó a dibujar mi cara en una hoja.
“seguí trabajando con la computadora”
hizo otro dibujo.
“lo de las drogas está dentro de la legalidad, no te preocupes.”
me dibujó por tercera vez, en un rincón de la hoja.
“estás enamorada”
empecé a llorar. bajé corriendo las escaleras hasta llegar al guardarropas.
en la cola, guadalupe s. y elizabeth calaio.
guadalupe se dio vuelta y me dijo “puse mi percha en el uno, ¿viste? es porque pasó justo un mes”. la gente caminaba por los pasillos, entre los jarrones y unas lámparas de cristal.
“yo no sé”, le contesté.

cuando nos dieron las cosas nos fuimos en el auto de meli, que era reversible, tomi y yo adelante y ella manejando desde atrás.

como dormir y estar despierto

hace días que me siento demasiado contenta y no quiero dudar de si tengo razones. a la vez pienso, qué importa, digo, a quién le importa todo esto, para qué escribo. qué fiaca, al final no sé por qué tanta pregunta si igual no dejo de hacerlo y vuelvo a decir otra vez que estoy contenta y hay sol. es que la primavera me pone especialmente sensible y alegre al mismo tiempo. medio pelotuda, puede ser, pero es un buen estado, de los mejores. por otro lado, los jueves son días raros en los que un poco me fastidio y después se me pasa. hoy particularmente es un día de sol, después de una mañana gris y una noche con cena de despedida de la casa de la shama, brindis y motivos varios. me desperté muchísimas veces durante la noche. soñé que estaba sentada en una mesa de un bar con un chico, nos besábamos bajo una frazada. no me pude volver a dormir. cuando ya hubo luz, me levanté y prendí la tele: mostraban una plaga de langostas enormes y un incendio imposible de parar.

hoy estoy como un jet perdido entre las nubes sin señales para ver a dónde voy

más días de sol. las flores se van inclinando hacia acá. mucho para hacer esta semana. no sé si es real o sólo una conexión con las cosas otra vez. leer, escribir, trabajar. los últimos meses en palermo antes de la mudanza. cómo van a ser los días nuevos del trayecto monserrat-paternal. aunque no debería quejarme, no imagino nada muy bueno con tanto tiempo sobre un colectivo. al mismo tiempo, y aun con la certeza de la distancia que se aproxima, no puedo más que tener la sensación de que algo bueno y que probablemente no tiene nada qué ver con lo anterior está por pasar.

pfffffffffffff -lo querés, lo tenés-

encima de que quiero huir de esta oficina, subo un post sobre la primavera y los recuerdos y el sol, spinetta y un veintiuno de septiembre en un muelle mirando atardecer, las olimpíadas en ciudad y todo eso y se cuelga esta cosa. así que chau. gracias por las flores, todo muy lindo. feliz cumple a mi papá. me fastidié, me voy a sesión con todo mi mal humor, mi mochila llena de cosas y la angustia que me da angustiarme por no poder hacer lo que se me da la gana.
y en la radio pasan loco mía. cualquiera.

ya llegó la primavera

alguien dejó flores en la oficina, las puso en agua, al lado de la compu, antes de que llegáramos. nadie sabe quién fue.después, almorzando con papá, me regalaron una rosa, y al volver acá, fresias y una iguana de colores. hay sol. creo que todos queremos irnos y hacer un picnic. estoy segura, no puedo ser la única con este día.
otros veintiuno. el mito de que siempre llueve, pero yo recuerdo uno en que nos encontramos en cabildo y juramento y fuimos a algún lado, no sé bien a dónde. sólo que atardecía y estábamos en un muelle y desde ahí veíamos el cielo con su capa gris, del lado del centro. me gustaría que estuviéramos ahí, pero ahora. o en las olimpíadas, caminando el campo de deportes de ciudad de una punta a la otra, rojos por el sol de todo el día, con el pelo sucio de la tierra que vuela. los últimos me cuesta más, uno en un bar en corrientes, los cumples de papá, alguna cena en una casa. el primero, en el kdt, juntando margaritas a los cinco años mientras tocaba celeste carballo. miro las flores, siento el sol en la espalda y quiero suspender todo ya, dejar la mochila en casa y salir a juntar margaritas, ver el atardecer desde el río, tomar un café en corrientes, o ir corriendo a ver a spinetta.

cuatro brazos, cuatro piernas

por la mañana pateo con fuerza algo que sobresale de una persiana metálica de un local de entre ríos. me duele tanto que me dan escalofríos. después se pasa y me olvido.
a la noche, saco una asadera del horno y me quemo el brazo. sigo cantando por la casa aunque algo duele. me voy a dormir, miro mi pie derecho, una cicatriz roja lo cruza en diagonal, miro mi brazo, el mismo dibujo se repite.
si algo quiere decir aún no sé qué. hablo con martín y le digo: por ahí estoy tan contenta que me golpeo. las sábanas limpias, la cama bien tendida y ahora, con algo de dolor en el brazo, es mediodía y escucho a spinetta cantar tres agujas, pienso en salir a leer a un bar, en ir a la pileta a la tarde y en que todavía me quedan otro brazo y otra pierna para golpear si hiciera falta.

todo siempre se podrá elegir

de pronto es como si las cosas se hubieran puesto de acuerdo. las cosas tienen movimiento. hace calor, camino sola, me río y canto. llego a la trastienda. me siento en una mesa. él está de buen humor, hace chistes.
felicidad. creo que voy a salir volando en cualquier momento.

cuidado, laura va.

ahora

había una fiesta y estaba lleno de gente. en las escaleras, en los balcones. hasta que todo se empezó a mover. las cosas se iban cayendo. le grité a mi hermano que no se apoye en la baranda. bajamos corriendo y fuimos hasta un árbol mientras todo se caía. pensé en ir hacia el otro lado, pero era una isla y sólo había agua. nos agarramos al árbol con fuerza mientras la casa entera se derrumbaba detrás nuestro.

abrí los ojos y el sol no había salido, me di vuelta y me dormí otra vez.
más tarde, el cielo celeste, ni una nube, nada de sombra, sólo la sensación, una vez más, de que el mundo se puede derrumbar en cualquier momento.

postales

mediodía. caminás a comprar el almuerzo. ves salir a tu ex novio de la puerta de su casa. justo al lado, pintan el toldo de un negocio nuevo. muchos colores y el nombre en letra de imprenta “te deseo alegría”



sábado. -no creer en nada después de las 3 am- madrugada.
“no te conozco pero te amo”.


domingo, tarde. tres chicas arrojadas en reposeras. llega una cuarta y se dispone a atravesar la ciudad para ver una muestra de fotos.
-quiero esa voluntad, ¿dónde la venden?
-en alemania.


-hagamos una dieta al mismo tiempo, así nos damos ánimos.
-dale, cada una pone un peso y fijamos una fecha para llegar.
-perfecto, ¿pero para qué queremos los dos pesos?

septiembre

nueve de la mañana. domingo de primavera y aire. desayuno con mamá y libros, almuerzo en la terraza. dos meses sin cigarrillo. atardecer al borde de la pileta comiendo brownies con porro y tomando champagne. hay olor a jazmín. todavía estoy colgada. me desperté a las 1030 y me subí a un taxi. descolgué la ropa por si llueve, manoteé un yogur bebible y acá estoy. ahora, los ojos cerrados, la sensación de me fumé un bosque, de quiero estar en un bosque, o una playa, la arena que quema la planta de los pies, el mar que adormece, las glicinas se mueven suaves en el viento sobre la pileta. ayer la luna estaba amarilla y enorme, entre dos cables de la luz, la vi subir despacio hasta el medio desde mi ventana. hoy está nublado, el calor sigue, el sueño de que por favor no sea lunes, que no sea, que no.

más rápido

de la compu que no anda a esta caja plateada que pareciera mejor pero no tanto, porque aún no puedo abrir nada, ni el msn, ni un mínimo archivo de word. hoy temprano, muy temprano, ya era de día y los bomberos corrían primero cerca de congreso, después por palermo, un accidente, el 168 incrustado en un edificio, tres autobombas, siete u ocho ambulancias. la casa es linda, el piso de madera y el consultorio amplio, mientras hablo espío los libros, distingo varios benjamin, un stendhal, le petit robert. tres años en 50 minutos, me falta el aire. hace días que me falta el aire. que tenga libros libros me parece bien. después, el resumen hace aparecer ciertas cosas que no es que sorprendan, sino que reafirman su importancia, como si eso hubiera causado esto. ¿pero qué es esto? no sé.
por ahora una nube con una forma que todavía no se parece a nada.

tiempos violentos

a quién le importa si me atrincheré en mi oficina con modern times y una botella de agua. se ha dicho mucho en estos días sobre dylan, y yo lo amo. pero no imaginé esto, este dolor de panza, esta emoción, la ansiedad por ponerme los auriculares y salir a caminar con él en esta primavera que se acerca.
al mediodía me escapo y voy por corrientes, en una institución judía, salgo con mi tía al balcón y veo un primer plano de once. es histórico, me dice, hoy hay dos flores en los setenta balcones.
no sé cómo sigue todo esto, ahora volví y pienso en los cambios, el movimiento, los días que se alargan.
tampoco me preguntaron nada, pero hubiera dicho que estoy por la paz. siempre. también la busco acá, de a poco. veo cómo las cosas se ordenan, receta para anteojos, cita con un nuevo psicoanalista, la felicidad que llega con el calor y con esta voz ronca que canta en mi altillo.

faltan nosecuantos días para la primavera

pensaba un poco lo que decía juli en su blog, el toro por las astas. me parece muy gracioso eso de ir y decirle a alguien “te estás perdiendo a la mujer de tu vida”. digo, puede ser verdad, pero ¿no era que si te lo perdías era porque no tenía que ser? ¿cambiaría de opinión si alguien viniera y me dijera eso? ¿no deberías darte cuenta solo de algo así? si alguien que no conozco apareciera para darme un aviso de ese estilo creo que, al menos, lo pensaría. no, no, no podés no darte cuenta. si me tuvieran que avisar no tendría sentido. el tema de hoy parece ser la negación. de eso hablamos con nati también, dejar de negar, hacerse cargo. soñé que tenía el cuerpo lleno de pozos, me desperté con la nariz arañada. si hubiera clasificados de los días hoy sería “día a estrenar, amplio, luminoso, todo sol”. si se pudieran probar, diría que hoy me queda algo grande, me sobra un poco de acá y otro de allá. como no sé qué decir y esto es lo que hay, digo: hay sol y no tengo un buen día, pero salir sin el abrigo y caminar detrás de los anteojos grandes siempre es bueno. como sea, por momentos me gustaría que viniera alguien a decirme lo que tengo que hacer y por momentos me gustaría pasear y tirarme en el pasto sin que nadie me diga nada.

bueno, digamos

como que había sol e iba casi flotando por independencia a comprar flores. y como el chico del puesto tardaba abrí la ñ. ya me había decidido por las flores amarillas, increíbles, luminosas como el día y las paredes de mi living. entonces vi la columna de j.a., y toda la cosa de papi, maru, pau, die y el bacardi o lo que sea, y me reí mucho. después me fui, porque el chico de las flores nunca llegó y mientras caminaba hacia mi casa pensé que el lunes me sentaría a escribir que el sábado al mediodía iba como flotando por la avenida con la idea de comprar flores y, entonces, mientras esperaba por mis flores amarillas, abrí la ñ y encontré la columna de aulicino y una cosa que imitaba perfectamente lo más tarado de este blog y un poema hermoso cerrando el texto y todo me dio risa. y salí al balcón y me puse a hacer burbujas mientras unos pibes abajo se tiraban piedras.

what a wonderful world

hay que correr porque alguien nos persigue, las puertas se cierran rápido y ya no pueden abrirse. todo está oscuro. estamos en un velorio o algo así. el caloventor esta vez se derritió fuera del sueño, el enchufe y el triple quedaron pegados como si fueran uno.
no se puede volver atrás.


el día estalla de tanta luz.

almuerzo con solchu en un bar de grandes ventanales y me pregunto cómo hay veces que el cielo entiende tan bien nuestro estado de ánimo.