soñar soñar

desde que estoy acá me pasa algo muy raro con los sueños.
empecé a soñar muy seguido con gente que está muerta hace tiempo. sueño con el zeide, la abuela irma y el abuelo emilio, también con el abuelo de mi hermano. a veces yo sé que están muertos y no entiendo muy bien qué hacen ahí, otras veces es como si estuvieran vivos.
cada mañana me pregunto por qué, si será que ahora que no veo su ausencia los puedo poner de vuelta como si estuvieran, no sé, es raro.
ayer no, ayer soñé que estaba con dos compañeros de mi trabajo de allá, tomando tragos en una mesa frente al río, en el tigre.
también soñé con la hija de un amigo de mi papá que no soporto, estábamos en una fiesta de casamiento que duraba tres días y las dos teníamos vestido rojo, pero ella tenía unas sandalias horribles.

memotest

estuve todo el tiempo pensando en algo que quería escribir y ya no lo recuerdo.

acá estoy

el domingo voy a cumplir un mes en méxico. estoy en otro lugar. hace calor, llueve bastante, los ruidos son distintos y los olores también. cuando estoy en mi casa, bajo la basura entre las tres y las cuatro de la tarde, en el momento en que el camión para a la vuelta y un señor toca una campana con insistencia para avisar que llegó. vivo en una casa mucho más grande y tengo menos cosas, eso me gusta, estoy como más liviana. a veces no entiendo cómo se me pasan las horas. a veces casi no hago nada. lavar los platos, acumularlos a la derecha para que se escurran, leer, contestar mails, tomar mate con meli, pasar a buscar a juli, subir a la herradura, bajar a polanco, volver a casa, esperar a que llegue nico, salir a caminar los fines de semana. siempre que cocino tengo el temor de hacer algo incomible y el pensamiento es el mismo de los últimos seis años “lo tiro y pido pizza”. hace veinte minutos que estoy tratando de hablar con mi papá por skype y no podemos. ¿qué hiciste hoy? saqué entradas para ver a soda stereo en el foro sol en noviembre, leí un libro, traté de hablar con mi papá, dudé toda la tarde si iba a dar la prueba de nivel de inglés y decidí que no, comí ensalada, me mandé tres o cuatro mails con nico y un mensaje de txt, hablamos por teléfono, comí una tostada con queso panela y miel, tomé dos tés de menta, pensé en bajar unas fotos y no lo hice.
estuve contenta todo el tiempo.

Más libros!

ah, sí

¡ya tengo 29!

club atlético monserrat

ayer tenía un rato libre y mucha fiaca de meterme en el gimnasio, así que se me ocurrió la maravillosa idea de ir a correr a plaza congreso (no estoy tan para atrás, es lo más parecido a un espacio verde que puede encontrarse cerca de casa).

algunos pensamientos brillantes que me despertó el paisaje:

-la silueta del congreso sobre el cielo del atardecer me encanta.
-hay luna de lluvia.
-los shorts en esta plaza son un hit, no olvidar venir en jogging la próxima vez.
-ese viejito es igual a pettinato con 15 años más.
-y 47 empiezo a correr. y 51 empiezo, ahora sí, me pongo las pilas. bueno, mejor empiezo cuando llego al caminito blanco.
-¿cuándo prenden las luces de la cúpula?
-ese pibe va re rápido.
-estoy corriendo en uno de los lugares con más ruido y smog de toda la ciudad.
-¿qué estoy haciendo?
-si me encuentro con alguien conocido digo que soy mi hermana melliza.

faltan 366 días

me acuerdo que, cuando empecé con este blog, o unas semanas después, me puse a pintar mi casa con la ayuda de mi mamá. una tarde, mientras pintábamos el living de amarillo, yo le dije casi con terror que me daba impresión que, en dos años, cuando se me venciera nuevamente el contrato de alquiler, me iba a faltar sólo un año para cumplir treinta.

"¿y qué pasa?", dijo mi mamá.


"nada, eso."


"pero falta mucho... y además treinta no es nada."





se me venció el contrato este mes.


las paredes ya no están impecables.



mañana cumplo 29 y no puedo creer lo rápido que pasó.


mientras escribo esto, mi mamá me llama y me pregunta si necesito ayuda. le digo que no mucho, que voy a hacer algo tranquilo.
"te llevo guacamole y alguna otra pastita, uno no cumple cuarenta todos los días".

tengo dos gatos

me agarró como una especie de desenfreno blogger, ya se me va a pasar. el tema es que no soporto haber subido sólo una foto de valentín, así que ahí va una de ema, la gata más panqueque del mundo.

salto de cama

7.30 pasadas, suena mi celular. es alegre, el pintor de la casa de mi viejo. van dos veces en cuatro días que mi hermano adolescente no escucha el timbre. me visto mientras marco el número de su casa desde el teléfono de línea y su celular desde el mío. camino de mi cuarto al baño como una loca con un teléfono en cada oreja, trato de sostener el tubo entre la cabeza y el cuello mientras me pongo la pollera negra.

no atiende y lo quiero matar.

bajo, me tomo un taxi.

alegre me espera en la puerta. alegre es alegre. se ríe de mi hermano. yo no me río tanto, entro y lo zarandeo. él no entiende nada, me mira como si yo fuera un extraterrestre que acaba de aterrizar directo en su cuarto. le grito como una loca, él me mira, "decime algo aunque sea, tarado", le digo y pienso: dios mío, soy la peor versión de mí misma, te cagaría a palos, me vas a pagar el taxi y el desayuno, y te juro que te lo voy a cobrar, seguro que me olvidé algo en casa, ¿seguirá lloviendo?, qué nabo es este pibe, no puede ser.

alegre me llama, me muestra el living.

en medio del polvo de una casa en la que están pintando algunos ambientes, seis o siete envases de cerveza distribuidos entre el piso y la mesa de los discos, una botella de fernet, una de vino, ceniceros llenos y, en el medio, una banqueta y una baraja de cartas españolas todas desparramadas como si los jugadores se hubieran dispersado apenas un rato antes.

"si yo me tomo un vaso nomás de este fernet, no me levanto ni loco", dice alegre.

yo seguro que sí. igual trato de recordar cómo era a la edad de mi hermano. qué hacía hace 10 años.

creo que más o menos lo mismo pero sin quedarme dormida tan seguido.

además, nunca me gustó mucho jugar a las cartas.

ahí vamos

ahora que blogger hizo este cambio (sí, llegué re tarde), no sólo me colgué con los colores como quien pinta su casa para renovarse en los primeros meses del año (o una semana antes de cumplir 29, qué sé yo), también perdí por algún lado el contador de visitas (tal vez esté abajo de mi cama, al lado del cepillo de pelo o de algún zapato que nunca encuentro).


así que vamos de cero.


y para empezar otra vez, nada mejor que un gran cambio.

este es valentín, un gato enorme que se cree chiquito.

nos volveremos a ver

acá estoy, volví hace tiempo ya, pero no por completo. no sé por qué dejé de escribir, ni tampoco por dónde seguir ahora. estuve en una casa con mucho sol y sillas naranjas en el df. naranja y amarillo (me resulta tan simple ser feliz en esos tonos) flores blancas y la cama más grande del mundo. tuve unas vacaciones lindísimas, las mejores. fuimos a la playa y nos colamos en una boda, mexicana, claro. bueno, en realidad no fue colarse tanto, porque yo fui a preguntarle a la novia si nos podíamos quedar y, como debe hacer toda novia, dijo que sí. la verdad es que la fiesta estaba buenísima, las mesas con velitas, móviles de espejos, lámparas, flores, y todo sobre la playa. esas son las ventajas de no tener playas ventosas, porque me imaginaba la misma escena en la costa argentina y me daba onda tornado: las telas prendiéndose fuego sobre las velas, todo lleno de arena, la novia peinada igual que yo cuando me levanto, un desastre.
también charlé mucho con juli, fui a cenar con sus amigas, jugué con simi y tita.
en una ciudad con 26 millones de habitantes, me encontré en la calle por casualidad con un amigo que no veía desde hace ocho años, cuando nos conocimos viajando por europa.
también almorcé con hernán, caminé muchísimo, tomé tequila, tomé mucha cerveza, comí tacos, los mariachis me cantaron dos canciones (¡¡los mariachis existen de verdad!! todavía no lo puedo creer).
todo me pareció increíble, acapulco, la vida dominguera paseando por chapultepec, ver pelis bajo la frazada, teotihuacan, la casa de frida, la de trotsky, la plaza garibaldi, los pregoneros, el olor a comida y los colores que inundan la ciudad. y, más que nada, la felicidad que todavía me dura.

buen augurio

un sábado de enero en el campo, un bichito de luz se subió a mi zapatilla y me iluminó durante algunos metros. yo le recitaba mentalmente “mientras el contorno del parque se dibuja con el brillo intermitente de unas luciérnagas” y a la vez le decía por lo bajo: gracias, gracias, gracias.

principios

ayer se rompió el aire. el enchufe explotó, yo grite y el piso quedó negro. trabajo en una pecera sobre la que pega el sol. no aguanto más. análisis, recuperar sesión. por suerte después cena en el ruso, los brindis de fin y principio de año se extienden y hay risas y reencuentros. ideas 007. licencia para matar, tomar la iniciativa y salir. dos mensajes de texto recibidos el 31 “este es el año del amor”. bienvenido, entonces. no más listas de propósitos, sólo menos culpa y más decisión son los planes a cumplir. asado. cerveza con solchu. el sábado, reyes, el castillo y otro libro a elección. y fiaca toda la tarde. charlar y ver cómo el cielo va cambiando de color. hay nubes de tormenta, hay un ruido en el aire a lluvia de verano, un chisporroteo, una chispa que se enciende unos segundos antes. empecé el año bailando descalza en la arena. lo seguí en la pileta bajo la lluvia. agua, agua y más agua. eso es un comienzo.

viernes

Gog y Magog Ediciones presenta:

Un catálogo de todo lo que hay, de María Paz Levinson

El estero, de Martín Armada

Decimal, de Osvaldo Méndez

Musicaliza Alan Courtis

Viernes 1º de Diciembre - 20 hs.
Espacio Callejón
Humahuaca 3759

constitución - villa del parque

antes de mudarnos nos invitaron a cenar a un restaurant que había olvidado. ese día yo llevé un vino pensando que no íbamos a salir. paso todas las tardes desde hace unas semanas, lo reconocí rápidamente. también, de manera intuitiva, supe dónde tenía que bajar del colectivo, como una memoria corporal sobre los mapas. 84 y 53. el 84 dejó de ser el colectivo que no pasa los domingos, ahora para del otro lado de independencia, en la puerta de la dietética, y es el que me lleva y me trae. hago el mismo camino de siempre pero por la vereda de enfrente. acá comimos pizza la primera noche en el barrio, febrero, cuarenta grados de sensación térmica, mesa en la ventana, acá está la peluquería de hombres, la cerrajería, la ferretería grande y siempre abierta, el videoclub. sensación térmica creo que se llama ahora el restaurant que cambia de nombre en cada temporada, hace unos meses era un lugar de tapas y flamenco, hoy buscan camareras y tiene perfiles de chicas en bolas en las ventanas. ceno con solchu y fer, hace calor, tomamos cerveza y hablamos de la posible mudanza. febrero. cuatro años. me levanto, voy por la vereda del sol, subo al 84.

el horizonte no es el río

y ahora sí, la lluvia.

el reflejo de los techos plateados de los galpones.
la avenida, amplia, abierta, los autos rojos y los techos amarillos de los taxis.
las carretillas verdes y azules en la vereda de "todo obra".

la fiesta de los colores sobre el gris.

la primer tormenta que veo desde este ventanal.

méxico me mata

¡feliz cumple, amiga!
apenas te vas y ya te extraño.

que tengas un lindo día.

te quiero mucho mucho.

se te apagó la tele

estoy en un locutorio del barrio.

un chino canta en chino.

mi monitor está fuera de foco y mi cabeza a punto de estallar.

esta mañana descubrí que ayer estaba totalmente borracha.
por más esfuerzos que hago no recuerdo los veinte minutos previos a irme a dormir. abro los ojos y confirmo: la campera y la cartera están ahí, al lado de la cama.

por algo se empieza.

daft punk

ah, te vi entre las luces!!!!

23 de octubre

está la ciudad, todo el tiempo. diría que charly es buenos aires. que el sonido de esta ciudad es charly. quiero decir, hay dos cosas, primero no bombardeen buenos aires. y ahora palermo bagdad y escuchar las sirenas y el planeta estallando. hay fuego, hubo fuego. dos pisos arriba de mi casa, cuando un enchufe hizo cortocircuito – y mi idea de "tiene un trip(le) en el bocho..." como algo que con una pequeña chispa se enciende-.
la esquina de santa fé y coronel díaz. un pozo enfrente y un shopping que crece hasta por las noches. los obreros trabajan sin parar. hay ruidos. te veo bajar del ascensor, veo tus zapatos negros y amarillos, es mi cumpleaños y no sabés pero me saludás con un beso y es un regalo. después, mucho después, en una terraza en ese palermo desvastado, es verano y entre cervezas escuchamos rehén por primera vez. el calor y el fin del mundo van juntos. estoy convencida, todo tiene que terminar en verano. por eso estábamos en esa terraza como si fuéramos realmente jóvenes y hermosos y el mundo fuera nuestro, si es que algo quedaba.
un techo cae cuando se van los bomberos, la pintura se abre, se llevan las cosas como un río. zoca salió en toalla, estaba sola. yo no sé nada de mí en ese tiempo. mi viejo me fue a buscar y me contó. agua y fuego. a dónde me fue a buscar, a nadie le importa y a mí menos, total el sol entra por la ventana y bailamos una coreografía de raros peinados nuevos a todo volumen en el living.
"a veces escucho mis discos desde el ascensor".

a veces sonaba el piano en la oscuridad, a la noche, tarde.

todo es como un sueño, estamos llegando a un recital y tiran piedras, nos escondemos en un rincón de un bar al que la gente trata de entrar por la ventana. el dueño cierra todo, tengo miedo y apenas puedo ver desde tan abajo. nos volvemos, no se puede seguir ahí. pasa la limousine y se escucha un grito "hola vecinos".

nunca pude dormir.

y el piano ahí en lo alto.

es el verano de la navidad en el roxy. esta navidad es blanca, vinimos en una trafic que transporta harina y somos como nubes que cantan anhedonia bajo un charly plateado sobre plateado. pienso en la mudanza, hace tiempo, te dejé un teclado horrible escondido como un tesoro en un placard. y sé que lo encontraste.
"lo toco cuando quiero que la gente se vaya, tiene un sonido insoportable".
el casete no funciona porque perdió la esponjita, se escucha como si estuviera lejos, en otro mundo, como si las voces se fueran debilitando con el paso del tiempo. pero ahora estamos acá, cantando esto y lo demás no existe. y cuando termine vamos a salir y caminar por los bosques mientras sale el sol. vamos a caminar por esta ciudad y las canciones van a estar en todas las calles. siempre.
y qué puedo decir de charly, pienso mientras voy con rock and roll yo en los auriculares y las bocinas de afuera y las ametralladoras de adentro todo sonando a la vez, como una gran orquesta. cómo hablar de él. cómo hablar de esto que hace que todo sea música, las sirenas, las bombas, todo lo que se suma y se abre para volver a empezar, que hace que diga que para aburrirme prefiero sufrir, prenderme fuego, cantar a los gritos anhedonia y esperar a que todo estalle una vez más.