no pensaba volver a escribir acá. tampoco vuelvo a leer lo que fue hace tiempo. pienso que tal vez en otro momento lo haga. pero ayer sin querer volví.
marina se fue hace unos días y yo todavía no lo puedo entender.
mucha gente que yo quise mucho murió el año pasado. pero hay dos cosas. la muerte que sabemos que puede pasar y la que no, la que nos llega como un sinsentido. adrián y marina se fueron así. sin que podamos entender por qué, cómo pasó, con ese dolor de las cosas que no tendrían que haber pasado.
hace dos días que leo sin parar el primer blog de marina, un poco buscándola y un poco encontrándome a mí, ahí, hace varios años. leo lo que ya leí, veo mis comentarios, nuestros encuentros casuales en recitales, cosas de todos los días.

la distancia es rara, uno cree que va a volver y todo va a estar como cuando te fuiste, que vas a llegar y el primer día vas a ir a visitar a tu abuela, pero no es así, porque tu abuela ya no está, su casa se vendió y hay lugares en el mapa que ya no tienen el mismo significado. cuando fui a buenos aires hace unas semanas, no dejaba de verlo a adrián todo el tiempo, caminando por la calle, sentado en un bar, comprando en el supermercado. entonces hay que aprender a hacer rituales propios, solos, para que los días sean distintos, aunque nadie más lo sepa, quedarse despierto toda la noche, comprar flores, leer un blog, escuchar un disco.
yo no sé qué decir frente a la muerte, no tengo el consuelo de ninguna religión, y no puedo pensar que la vida es así si se trata de una persona tan joven y con tantas ganas de vivir como marina.
no tengo palabras para esto, pero tengo la necesidad de escribir. no sé muy bien por qué, tal vez para sentirme más cerca, de volver a estar acá, en este lugar donde, más de una vez, nos encontramos.

el presente

hace unos días dije que había dejado de escribir en el blog porque no tenía nada para contar. estábamos en la playa, no sé si tomando un trago o desayunando, y apenas lo dije me dí cuenta de que era al revés.
escribí durante mucho tiempo sobre cosas mínimas, me gusta hablar de lo cotidiano, y de lo que nos sorprende. y de repente no sé, se me pasaron las ganas tal vez.

ahora me estoy yendo de nuevo. me casé, me mudo de país, tuve un trabajo que me encanta y que estoy dejando, vacié un departamento, hice trámites, compré regalos y regalé ropa. descubrí que mis amigas de acá, igual que las de allá, están siempre.

ayer tuve despedida en lo de juli, calor, sol, comida rica, amigos.
todos los días son una despedida.
el viernes de los nenes de la escuela. intentaron convencerme de que me quedara y me dieron un abrazo enorme, los treinta a la vez.
me fui mientras uno decía "la maestra laura está llorando".

ahora quedan muy pocos días y muchas cosas para hacer: cervezas con amigos que todavía no vi, cena con las chicas, despedida en la terraza del trabajo, dar la última capacitación a coordinadores y voluntarios que va a estar buenísima, tratar de que entre todo en las valijas.

después buenos aires y luego, barcelona.

ahora, mientras espero a que nico me llame desde allá, me mato con el unplugged de julieta venegas y tomo mate en este día de sol, me pregunto si pasear por zócalo una vez más o quedarme con las imágenes de todas las otras veces que fui sin teñirlas con esta aparencia de despedida.

mi hija se viste y sale

hace días que me da vueltas en la cabeza este poema de gianuzzi.
no tengo la menor idea de por qué, supongo que porque me gusta muchísimo.
lo dejo acá por si quieren leerlo.


Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfección de lo natural.
Por la gracia de su vida
la noche comienza y el cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplación de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,
un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.

en este momento

el árbol que ahora veo desde la ventana






















está mutando!

zooloco

el lunes me tomé un taxi, iba con un montón de cosas, una caja enorme, un muñeco buenísimo de los que hace xime, unos libros, la cartera. sólo me preocupaba no perder nada por el camino.
por eso, recién cuando el taxista se inclinó hacia el asiento del acompañante y dijo "quédate quieta", me di cuenta de que había algo raro.
desde una caja de cartón, un perro salchicha bebé lo miraba.
-es que tengo un perrito, no te asustes.
-los perros no me asustan, me hubiera asustado más que estuviera hablando solo.
-lo tengo acá porque me lo regaló una señora recién, mi mujer me va a matar. pero es que ayer soñé que tenía un perrito en el taxi, no me lo va a creer, pero ayer soñé con esto!

ayer, martes, me subí al metro. en el asiento de al lado una mujer llevaba una caja con tres pollitos amarillos.

a mí la lluvia no me inspira

desde la ventana, la vista es casi igual, sólo que donde hace un año había una obra en construcción, ahora hay un edificio ya terminado, sucio y con algo que me hace pensar en un barco.
de este lado de la ventana, estoy yo, empezando mi segunda temporada de lluvias en esta ciudad.

todos bailan

la semana pasada llegué temprano a la escuela y, en lugar de estar formados para subir a las aulas, me encontré a los niños haciendo una coreografía multitudinaria en el patio.
la cosa es que desde entonces, todas las mañanas, le dedican 20 minutos a bailar "mamma mía" de los abba teens y otro tema más lento que ahora no me acuerdo. bailan todos, de primero a sexto, las maestras también, y el profesor de educación física les marca los pasitos.
de lejos me pareció muy muy gracioso, casi ridículo, veía en primer plano a las maestras moviendo el culo (tremendo) y los niños atrás.
pero la verdad es que cuando me acerqué y les vi las caras y cómo bailaban y cantaban, dejó de causarme gracia y me pareció de las cosas más lindas que vi en este último tiempo.

¿largo o corto?

el sábado cumplí mi primer año acá. hace mucho calor en estos días y apenas llueve, parecía que ya había empezado la temporada de aguas, pero no. en el facebook aparece gente que hace más de 15 años no veía, al principio siempre me da fiaca, pero no puedo evitar alegrarme un poco con cada uno. mi amiga de los 5 años, un compañero de la primaria que tenía un hermano mellizo, un viejo novio de una amiga que una vez nos mandó una caja enorme de havanettes posta restante cuando estábamos de viaje.
por otro lado, estoy como en días de espera y con la ilusión de que después se junte todo y sea un caos, pero que pasen cosas. mañana ir a hablar con la directora de la escuela nueva, esperar una respuesta hasta el viernes o más, esperar otra, ver de dónde voy a sacar 20 voluntarios que quieran ir a leer cuentos.
el domingo, nico leyó en la plaza de ecatepec, hacía dos mil millones de grados y yo no quería estar en ninguna parte, pero el escenario estaba bueno y la gente escuchó la lectura bajo un toldo para taparse del sol. yo filmé y la cabeza me hervía. una chica de rojo también filmaba desde su celular, después se quiso sacar una foto con él. diría que era gorda, pero es mentira. igual era fea. hay algunas cosas serias que realmente me preocupan, la salud de mi abuela, los papeles, el trabajo, el peso de tener que ir al dentista y gastar una fortuna. pero son cosas que no puedo resolver o que me resultan difíciles, entonces pongo todas mis dudas en algo más simple y sólo me pregunto qué hago con mi pelo.

mezclar hace mal

hoy, mientras desayunaba, quise ver un poco del programa de pettinato por internet.
alguien de canal13.com mezcló las cosas. cuando lo puse me apareció algo horrible:
¡¡andrea del boca!!

primer grado

la que está sentada en la silla es camila, justo atrás se ve a jessica. camila siempre está despeinada, es nueva en la escuela y más alta que los demás, hoy fue sin abrigo y la maestra le prestó una campera. jessica es chaparrita, siempre está muy bien peinada y le encantan las películas de terror. jessica se sienta con beto y están enamorados. a beto le encantan los dinosaurios, querría tener un tiranosaurio rex para morder a todos.


vino gerardo méndez a contarles unos cuentos a los nenes de 1ro y 2do. la verdad es que estuvo muy bien, muy divertido. y al final, le regalamos un ejemplar del libro a cada uno de los niños. él les explicó que se los iba a firmar y que iba a ponerles la fecha para que supieran qué día había sido la lectura.
dijo "les pongo este número, así saben cuando estuve en la escuela".

cuando le tocó el turno a camila, miró la firma y la fecha y le preguntó "¿y el número?".
"acá está, es la fecha de hoy -le dijo él-¿qué número querías que te pusiera? ¿tu número de lista?
"no -le dijo camila- su número de teléfono"

retro

hoy fui a la escuela primaria a la que voy como voluntaria a leer.

sí, una vez por semana voy a leerles un cuento a los nenes de 1er grado.
pero hoy no, hoy fui a llevar unos libros porque el martes tenemos un evento del día del libro infantil y juvenil.

aunque no se parece en nada, me hace acordar mucho a mi escuela, la nro18, rafael herrera vegas.
entonces, no sé bien cómo, de pronto me encontré en la secretaría haciendo un cartel sobre una cartulina blanca. me quedó horrible y, desde el principio, tuve miedo de que me saliera todo torcido como cuando tenía que hacer láminas para ciencias naturales.

después llegué a mi casa y automáticamente empecé a buscar temas en youtube:
eternal flame, listen to your heart, toy soldiers...

así no!

algo que me pone de muy mal humor es el cartel de sedal que dice "la vida no puede esperar" y tiene dibujadas a marilyn y a shakira.
no da todo lo mismo, amigos.

joaquín

¡bienvenido chinito!

y felicitaciones a caro y juan por lo que han hecho.

(es de piscis como la tía)

gracias gracias gracias

el regalo más lindo fue empezar los 30 en un avión que después llegó al lugar donde nos conocimos y de ahí a mi ciudad que no es la misma ciudad que en la que está mi casa. en el viaje descubrí que en el sur el cielo es celeste de verdad y no medio gris como este que veo ahora por la ventana. también que hay muchas estrellas a la noche y menos gente en la tierra. de todos modos, hubo una semana de lluvia interminable con unos tornados en el río de la plata, corte de luz en lo de pau y caminata por las calles inundadas.
la agenda estuvo bastante apretada para ver a todos bien, contentos, con buenas noticias. y caminar por las mismas calles, ir al bar horrible de siempre, tener la impresión de que todo el mundo es una cara conocida.

además

decidí dejar de creer en la maldición de los años bisiestos.

yo nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor

el final del invierno es algo luminoso en el df.
hay sol todos los días, el cielo es casi celeste y ya no hace frío.
estos son mis últimos días de los años que empiezan con dos. hace mucho tiempo, los que ya tenían treinta me dijeron que lo bueno empezaba ahí y yo me convencí de que así era.
por otro lado, para mí lo bueno ya empezó, mañana vamos a ver a dylan y todo lo que viene después parece increíble.

mi mamá me mima

finalmente, mi mamá me trajo el fernet y, aunque primero no quería porque engorda demasiado y eso no está bien, nos trajo un pote de dulce de leche que ahora me mira desde la cocina.

también, me dijo algo que me quedó resonando como las voces que les aparecen a los de películas cuando intentan dormirse. así, de la nada, ella afirmó:

"uy, nunca me había dado cuenta de lo parecida que sos a paula robles"

¿qué vas a hacer este viernes?

gog y magog ediciones presenta:


ruta de la inversión, de daniel durand
la tirana/los sea harrier, de diego maquieira
tanque australiano, de marcelo leites
sala de espera, de vanina colagiovanni
warnes albergue, de mariana bustelo
poemas de superficie, de guillermo neo

música: las señoritas cantantes

viernes 7 de diciembre, 21 hs
espacio callejón
humahuaca 3759



ustedes que pueden, ¡vayan y después me cuentan!

una masa

tengo días raros últimamente. primero porque la mitad de las cosas que escribo acá no se entienden y yo no me doy cuenta ni ahí. (por suerte hay comentarios sutiles tipo "?" que me lo hacen saber)
antes me pasaba que se entendía algo distinto de lo que yo quería decir, pero hemos superado esa instancia para pasar a nada.
me pregunto si será que paso mucho tiempo sola y escribo como pienso.
¿cómo pienso?
creo que así, poco, todo mezclado y cortado y disperso y que no se entiende.

para peor, hoy tuve un ataque de inspiración desviado, fui al súper, compré harina y me dispuse a hacer dos tartas con la convicción de que, una vez más, me iban a quedar horribles (pero también con la secreta esperanza de que ocurriera un milagro y yo dejara por un momento de ser tan inútil).
acá no existe la salteña, así que le puse garra al desastre desde el principio, como debe ser. la masa se veía digna pero me olvidé de ponerle sal, así que me quedó como una especie de matzá. el recipiente era muy grande, tuve que luchar con la botella de absolut (mi palo de amasar) para que llegue hasta los bordes y, además, el relleno me quedó escaso.
(acá es cuando recuerdo una vez que hice empanadas y mi papá me preguntó maravillado cómo había logrado cerrarlas. todo indica que nunca fui muy habilidosa)
en fin, sólo voy a decir que pienso intentarlo de nuevo, que yo no me llamo "una tarta" y que si me caigo, me levanto y vuelvo a empezar.

a favor de este día, puedo agregar que logré subir la botella de 10 litros de agua y una coca light los tres pisos por escalera.

voy a aclarar que yo tampoco me entiendo nada porque ahora me duele muchísimo la cabeza y estoy de muy buen humor.
es que, más allá de todos mis fracasos domésticos, a la tarde iba caminando hacia la cocina y tuve como una sensación que no puedo explicar, como de estar en casa, una casa que sea mi casa, que es mi casa, y a mí eso no me resulta nada fácil y me pasó muy pocas veces en la vida.

santa (madre) responde

ok chiquita, pero aún no me consta que no estés maltratando al peladito (que no lo es más) y lo prives de sus vacaciones sabiendo que además de tener que aguantarse a su mamá, tendrá que hacer idem con su suegra.
pobrecito, almita de dios.
jo jo jo.
¡vamos renos! que no tenemos mucho tiempo, méxico está lejos...
todo el año es navidad ...
y al que nace barrigón es al pedo que lo fajen...
jo jo jo

santa

y al final hay recompensa

ayer fuimos a ver a soda stereo.
los había visto por última vez en el invierno de 1991, gratis en la 9 de julio.
había muchísima gente esa vez, gente subida a los toldos metálicos de los bares, a las paradas de colectivos, a los carteles.
las cosas se rompían con tanto peso.
fui con mi mamá. la multitud me dio miedo y me quise volver a mi casa.
tenía 14 años.

ayer hacía un frío de locos. nos abrigamos, tomamos cerveza y bailamos y cantamos toda la noche.
había muchísima gente, aunque no tanta como en la 9 de julio.
no me dio miedo, no estoy en buenos aires, ni fui con mi mamá.
la gente ahora prende celulares en vez de encendedores. en el 91 eso todavía no pasaba y yo no había besado a ningún chico. tampoco había probado el cigarrillo, ni me había enamorado y no comía tomate ni palta ni tomaba cerveza. no me acuerdo si la noche era fría, ni si me gustaba alguien ni qué hice cuando me fui del recital.
pero me acuerdo perfectamente de ayer a la noche y no tengo dudas: la vida se va poniendo más buena.

¡cómo me gustan las flores!

no como frutillas, ni cerezas, manzanas, peras, duraznos, damascos, kiwis, mandarinas, papayas, melones, sandías...
no como frutas, salvo las que están más al límite de la frutez: limón y tomate.


hoy busqué una dirección en un mail, miré el mapa, encontré la calle, salí de mi casa, tomé el metrobus, bajé y caminé hasta el lugar.

qué lindo caminar bajo el sol hacia una calle que se llama... ¿fresas? ¿cómo fresas?

¿no decía fresias en el mail, en el otro mail, en el papel que anoté para recordarlo y en el mapa?

cartita

querido papá noel:

este año me porté bastante bien, te quería pedir que cuando vengas me traigas un fernet (si es branca mejor).

si te quedan unas monedas, quiero palitos de la selva.


gracias, gordo

sos lo más

en busca del tiempo perdido

ya sé que no escribo por bastante tiempo y después vengo y hago una lista de lo que hice mientras no escribía. manú y maia se enojan con razón, trataré de ser más ordenada, pero sabemos que no me va a salir.
me pongo un poco al día, entonces.
hoy el día está gris y estoy por subir a la terraza para buscar la ropa seca.
desde la última vez que escribí pasaron varias cosas.

-suegra
vino stella. yo tenía pánico, pero la pasamos súper bien y fuimos a taxco y a puebla y cholula con ella. taxco es un lugar precioso, lleno de callecitas que suben y bajan, todo colonial, con cosas lindas de plata. puebla también me gustó mucho y la iglesia de cholula sobre la pirámide, con los volcanes atrás es increíble. stella nos regaló unos platos de talavera geniales y coloridos y muchos vasos y comimos muy bien esos 15 días (ahora volvimos al menú ensaladas que es mi especialidad). me encantó levantarme y charlar en la cocina con unos mates. fuimos al mercado más grande del df, compramos verduras, paseamos. también limpiamos la casa de mala energía abriendo todas las canillas (inundamos un baño) y con una espléndida ristra de ajos con cinta roja en la cocina.

-sabina y serrat
fuimos a verlos al auditorio. yo me lloré todo durante y después. me hizo acordar a los fines de semana en lo de mi mamá, las tardes de sol. mi mamá diciendo "escuchá, laura, escuchá la letra", mientras iba a buscar cocacola a la cocina. sin haber puesto nunca un disco de serrat, conozco casi todas las canciones, como me pasó una vez en una playa hace 15 años, un tipo se puso a cantar ojalá y yo no sabía qué era ni por qué pero la podía cantar entera.
sí, sí, se nota mucho que extraño a mi mamá.


-nicolás v
vino un amigo de nico de uruguay y tuvimos fin de semana salvaje. luchas, tenampa y toros.
descubrí que tengo poca afinidad con los toros porque, aunque amo a los animales, preferí todo el tiempo que el torero saliera ileso. de lo que se desprende que entre toros y humanos, prefiero humanos, al menos en la mayoría de los casos. por eso tengo muchos amigos humanos y, por ahora, ningún toro.
una pregunta que me hago después de haber salido de las luchas es porqué nosotros que somos buena gente, siempre queremos que ganen los malos. no sé, supongo que es una especie de carnaval.

-toluca
fui a la cancha por primera vez en la vida. acá es re tranqui y las hinchadas pasan una al lado de la otra y se respetan y todo está bien. me divertí, toluca ganó dos a cero y nos fuimos contentos a comprar chorizos y milanas (toluca es famosa por sus choris, tienen rojos y verdes).

bueno, para terminar, puedo decir que en estos días que no escribí hice muchas cosas nuevas como ir a los toros y a la cancha, ver a sabina y serrat y ponerme un pedo violento en el tenampa en garibaldi. también probé escamoles, el caviar mexicano o huevos de hormiga, como quieran. muy recomendables. ¿qué más? nada más, creo. tuve una entrevista para un trabajo que no daba y vi como 9 películas en un fin de semana.

hoy vamos a ver a soda.
tengo un humor dudoso que irá mejorando lentamente.

¡y tengo que ir a buscar la ropa a la terraza!

no estamos en el pozo

siempre que alguien hablaba de la feria del libro del zócalo, yo me imaginaba un pozo enorme enorme lleno de stands blancos.
no sé por qué.
hoy pasé a llevar libros de gog y magog, ya sabía más o menos con qué me iba a encontrar, ya sé que el zócalo no es un pozo sino una plaza seca gigante con una bandera gigante.
ahora está llena de carpas blancas que están llenas de libros y hoy que es sábado también estaban llenas de gente.
dejé los libros y me fui contenta de que gog hubiera llegado al zócalo y con la decisión de volver un día menos concurrido.
odio las ferias del libro, me dan taquicardia, ganas de robar y un leve odio a la humanidad.
el metro también estaba repleto, pero en la estación sonaba un tema de entre ríos que me hizo pensar en el verano en buenos aires.

cuando sea grande quiero ser laurie anderson

festejar escuchándola a ella. mirándola en el escenario lleno de velitas. aunque la cabeza se nos parta de haber jugado a los detectives salvajes la noche anterior en un barcete de bucarelli lleno de poetas latinoamericanos y cerveza. aunque nos duela todo de haber bailado junto a una rockola y bajo los tubos de luz tan tan blancos.


festejamos bailando el martes y escuchando el miércoles.
y todavía queda un champagne en la heladera.

ayer

hizo un año que nos conocimos en un aeropuerto.

en estos días

-fuimos una semana a la habana
-vino mi papá de visita y paseamos, comimos y bebimos a lo loco
-leímos en un encuentro de poesía en el centro histórico del df
-meli se fue a la playa y volvió negra
-no tuve ganas de escribir en el blog

asociación libre

ayer, después de almorzar, fuimos al súper y compramos algunas cosas. entre ellas dos aguacates.
entonces me acordé de guacamole.
estábamos en sexto o séptimo grado y decidimos hacer una especie de club de tobi. lo bauticé guacamole, no sé por qué, creo que por un personaje de frutillitas, un topo, y porque me gustaba cómo sonaba la palabra. lo armamos en un cuartito del sótano del edificio de jacqueline. su papá era portero y nos dejaba usarlo si no hacíamos mucho ruido. todo el tiempo se escuchaba el tic tac que hacía un aparatito cada vez que algún vecino prendía la luz del palier.
éramos todas chicas. lo decoramos un poco.
teníamos un teléfono viejo que no andaba, un póster de toreros que decía "paco caminos, josé luis el mono, manuel benítez el cordobés", un spot amarillo, y unas mesitas y sillitas. además teníamos una copa, con la que intentábamos invocar espíritus para preguntarles cosas fundamentales como si nos iba a dar bola tal o cual chico, a qué secundario íbamos a ir y si nos íbamos a seguir viendo cuando terminara el colegio. mi mamá nunca me dejó jugar a la copa en casa.
hacíamos sandwichs de pan lactal y después íbamos a la escuela que quedaba a unas pocas cuadras.
maría josé era mi mejor amiga, a las dos nos gustaba diego y jugábamos a ver cuál le hacía más dibujos y los pegaba en la pared de guacamole. él no lo sabía, claro. él también era mi mejor amigo. ellos se pusieron de novios. ella le cortó en el viaje de egresados y él se rompió la mano dándole una piña a la pared.
hace unos seis años lo vi, a él y a mi amiga florencia. ella me llamó cuando cortó con su novio como si no hubieran pasado 10 años en el medio, nos encontramos los tres. ella se ponía crema todo el tiempo de un pote que sacaba de la cartera, él dijo que yo era bohemia porque estudiaba letras. un asco. por suerte no los vi más.
a jacqueline no la veo desde los 13, maría josé es mi amiga, vino a casa un rato antes de que me tome el avión para venir a méxico. a sara y carolina las vi desde el colectivo en un bar en congreso, fede es dj en alemania, mariano vende faso, a vero la vi desayunando en el café de la esquina de mi casa con su novia. maría emilia sacaba fotocopias en un local frente a puán, de paola no sé nada. mercedes es mamá hace como 10 años, trabajaba en macdonalds, hace un par de semanas soñé con ella.